3月9日星期天，从布列斯特回程的飞机上。

这次的巡回演出好坏参半……开始时一切都很顺利，我得说马赛、尼斯跟图卢兹的表演让我几乎忘了美国的惨剧。观众完全被征服，乐评也很正面，可惜阿尔封斯·勒瓦尔最近过世了，没办法履行他答应过我的事，以没有偏见的耳朵再听一次拉兹洛的演奏。星期一我终于可以松一口气了，拉兹洛看起来也相当放松，我们甚至用尼斯演奏会的一些夸张细节安排来开玩笑。在拉兹洛的演奏里，无疑有些特别的、难以界定的新东西，一点不定性跟一点失衡，反而加强了演奏的活力，在勃拉姆斯的《钢琴奏鸣曲》第一乐章里特别成功地表现出来，这个乐章活泼的主题很适合这种摇摆不定的感觉，而《键盘组曲》里他的表现毫不意外地几近完美，带了点巴赫的演绎者时常会缺乏的感性成分。

在前往波尔多的礼车中，拉兹洛状况特别好，也许还不敢把重新找回的自信表达出来，但是他比较放松了，而且看起来相当快乐，只是惋惜罗琳在前一天必须提前离开，他说着她，谈着他们春天的计划，并且提到过去的几个星期。

“乔治，你知道，我疏忽了纪律。在我这个等级，这是不可原谅的错误，必须坚持把我从钢琴师转变成艺术家的练习以及脑中的酝酿程序，不能放松，不能背叛，如此一来，才有可能自我超越，不过还是要留在原来的范围里……”

“那种冲击是很强烈的，这很复杂，拉兹洛。虽然我不太清楚你说的‘脑中的酝酿程序’是怎么回事，不过我大致可以想象。”

“音乐会的准备、心灵状态跟周遭的人……这些全都有影响，如果有些条件不符合要求的话，我就永远无法确定是不是一切都会顺利进行，空间、时间、心理上的条件……乔治，为什么我们是这么麻烦的生物？为什么我们不能跟其他行业一样，只要在固定的时间做该做的事，而不用想那么多？”

“那就太容易了，你们是特殊的人类，恐怕是某种心理上情绪上，或者感情层次上的失衡，才造就你们这类艺术家。你该珍惜并好好利用这种特殊性，寻找平衡与幸福并不能督促你朝艺术的完美之路前进，幸福平凡无奇，只会让你在条理中安稳，而不是保持飞升状态。”

“在众人之上……”

“但是，拉兹洛，我真是开了眼界，你的反应那么迅速，我本来很犹豫要不要建议你休息三个星期，不过我并不后悔这个选择。你也感受到了，观众屏息聆听，然后被征服，今天早上的访问里，你讲了很有力的话，一切都朝着正面发展，拉兹洛……如果你坚持下去，我想你不但可以把失败抹去，还可以超越你自己，到达事业的另一个阶段！”

“乔治，你说这话有点过早……”

“嗯，对不起，我太兴奋了！”

我没想到说的话居然应验了，那天晚上在大剧院里的表演并没有我预期中的好，演奏非常完美，没有明显的错误，但完全缺乏灵气跟演绎。

第二天在拉罗歇尔是相同的状况，而且更糟，因为他在《第一号键盘组曲》的《库朗特舞曲》后有一段奇怪的空白，然后又在第二首组曲的《阿勒曼德舞曲》之后故技重演，无止境的两分钟，一般在这些短乐章之间只隔个几秒钟，而如今两次两分钟，难以忍受的四分钟等待让观众们交换凝重的眼神，在这些时间里自问着：“奇怪，怎么回事？是艺术家的怪癖吗？”然后是：“这就有点过分了……”最后大概是：“太离谱了，他一定是忘谱了！”

他演奏的风格又更退步了，现在变得机械性又无聊，节奏太慢，我坐在音乐厅主管的旁边，尽力假装什么都没发现……但是完全失败。拉兹洛太紧绷，我连提都不敢跟他提，而且当晚他失踪了一段时间，我看八成是跑到哪个酒吧去堕落，不过第二天在前往南特的车上，他主动跟我提起这个话题。

“我昨天晚上的表现真是糟透了，在波尔多也没好到哪里去……我很抱歉，我会想办法恢复水准，今天晚上就会改善。你可以安抚观众、报纸跟乐评，跟他们说那是因为我上次的病还留有一些后遗症，让我容易疲累，但是我已经恢复。”

“拉兹洛，你怎么了？”

“我也不知道……我只要几天没有……就会失了联系……”

“联系？”

“嗯，你知道的，可以说是我的手指跟灵魂之间的联系……解释起来有点复杂，不过我就是这样。”

“我了解，你以前跟我讲过。不过你这个月以来经常这样失去联系，对吧？为什么有时候又好转了呢？你怎么解释马赛、尼斯跟图卢兹，那是凯旋重返……然后突然就有两次失手？两者之间到底发生什么事了？你遇到鬼了吗？”

“没有，我还宁愿是这样……没发生什么事……只是……没事。”

“那现在又怎样？”

“已经比较好了，今天晚上会很顺利，我很确定……几乎确定。”

“拉兹洛，我想帮你。”

“乔治，我真的不晓得……”

他的预言果然成真，当晚的演出调性正确，跟他一开始的几场演出风格完全相同。星期六在布列斯特以风靡全场结束巡回演出，我坐在第三排，一群观众眼中含泪地对我大力点头赞赏，发誓说从来没有人能把巴赫的《键盘组曲》演奏成这样。

“古尔德大概都要从坟墓里爬起来了……”他们如是说。

拉兹洛已经被太多热情的仰慕者包围，如果只给这些观众签名的话他们一定不能满足，我就这样被整场兴奋的情绪带动，放弃探究，把袭上心头的疑云压下去。