里奥朝火车走去，瑞莎跟在他身边。站台上的军官会比平时多吗？他们可能在找他们了吗？瑞莎走得太快了：他抓住她的手，只一刹那，她就放慢了脚步。他父母写的信已经与案件文件藏在一起，都贴在他的胸前。他们几乎快要走到自己的车厢了。

他们登上拥挤的火车，里奥低声对瑞莎说道：“待在这儿。”

她点点头。他走进逼仄的洗手间，锁上门，盖上马桶盖，减轻难闻的味道。他脱掉夹克，解开衬衫纽扣，拿出他自己缝的薄棉布袋，这个棉布袋是用来装案件文件用的。布袋已被汗水浸透，打印文件的油墨印得胸前墨迹斑斑。

他找到信，翻过来，信封又脏又皱，上面没写名字。他想知道父母亲是如何在那家人的眼皮底下藏好这封信的，这家人肯定搜查过他们的东西。他们其中有个人一定是日夜随身揣着这封信。

火车开始移动，开出莫斯科。他遵守了承诺，现在才看这封信。他一直等到他们离开火车站，才打开信封看这封信，是他父亲的笔迹：

里奥，你母亲和我都没有任何遗憾。我们爱你。我们一直期望能有一天和你谈论这件事。出乎我们意料的是，这一天永远都不会来了。我们以为如果你准备好了，你会提出来。但你没有，你始终表现得好像什么都没有发生过。也许学会忘记对你来说比较容易？这就是你什么也不说的原因。我们认为这是你处理过去的方式。我们担心，你已将这段记忆抹去，我们重提往事会给你带来伤痛。简而言之，我们在一起很幸福，我们不想破坏它。我们都很怯懦。

我再说一次，我和你母亲都非常爱你，我们都没有任何遗憾。

里奥——

里奥看不下去了，将头扭到一边。是的，他记得发生的一切。他知道这封信会继续说什么。的确，他这一辈子都努力在忘却。他将信折好，然后仔细撕成碎片。他站起来，打开小窗户，将碎片扔出窗外。这些不规则的碎片在风中起落，消失在视线之外。