一般而言，酒徒并不喜欢吃甜食。可是，在银座拥有一家画廊的画商芥川厚，却是所谓二天一流的大名人，既喜欢喝酒，又喜欢吃甜甜的年糕豆沙粥，而且最喜欢把肚子喂得饱饱的。因此，柑香酒也好，薄荷甜酒也好，每逢一年的正月，甘甜的屠苏酒更可以一口气喝掉两升。

今天是女儿节。今年的三月三日是星期天，芥川把画廊交给店员，吃完早餐，偷偷看一下雏坛，立刻一小口一小口喝起白酒。喝光一瓶，很快的再拿起第二瓶。白色黏糊状的甜酒，装在浅色的琉璃瓶，透过青瓷的表面，似乎又熏染了另一层色泽。每年总有这种感觉，看着淡青色的白酒，好似在等待中一直等待的春天终于来临。温热的记忆隐隐约约在胸口膨胀起来。身宽体胖的芥川，不用说，当然有厚厚一层皮下脂肪。可是，他比谁都怕冷，所以最讨厌冬天。因此，他比谁都有理由，拥有等待春天的焦虑和迎接春天的喜悦。

雏坛铺盖的红毛毡一辉映，芥川的脸不知何时也被染红了。醺醺然的好心情，再怎么描述，岂是浅酒量者所能够了解。天渐亮，沐浴在天际撒落的灿烂阳光中，春天，让他打起瞌睡。睡意一浓，打了个呵欠，身子一歪，八卦型的座垫枕两个在脑袋下，心不在焉看着天花板上的木纹。邻居的鹦鹉又在学黄莺叫。不久嘟嘟声直响，是家里的电话铃，妻子接电话的应答声，渐渐的，声音越来越远的感觉……很快的听到轻轻的鼾声，人睡着啦！

“嗳，起来呀，嗳……”

被摇晃得张开眼，这些年早已看腻的妻子不知兴奋什么，双颊红通通的。从前，那种让芥川厚头脑发胀，怀念的青春期风釆似乎又回到了眼前。

“怎么啦？”

“你的电话。”

“谁打来的？”

“池田先生。是他没错，秋阳会的吧？”

不愧是画商夫人，画家所属的协会等等都非常清楚。池田伊之助是美术学校时和先生同期的西洋画家。最近透过野兽派、立体派、表现主义等等，画出新的表现法，是比较知名的中坚份子。

“那家伙会有什么事，商量预支润笔费吗？”

“好啦，别抱怨啦！赶快出去！”夫人轻轻斥责。

五六瓶白酒还不足以让芥川脚步蹒跚，他大步走向走廊，来到玄关的电话前。

(喂！是我。有什么事？)

(什么事都没有。但是，这个小包裹是什么诅咒呀？)

冷不防一句奇怪的话，芥川不禁瞠目结舌。

(……怎，怎么回事？什么小包裹？)

(喂喂，装疯卖傻可不行呀！还特地用挂号寄来哪！)

(挂号？你在说什么，我完全听不懂。你冷静一点说。)

(怎么？又喝醉啦？我这里都闻得到酒味哟！)

(什么话！就是一点白酒，怎么会醉？小包裹是怎么回事，说详细点！)

他的语气终于让那头的画家觉得，芥川的确不像开玩笑。电话里的声音，“嗯”的认真起来。

(你真的不知道？)

(说不知道就是不知道啦！平白无故的，被你吓了一跳。)

(嗯哼，是吗……那就是说，有人恶作剧？)

(喂，喂，赶快说怎么回事！)

(嗯，)池田似乎翻来覆去想说什么，

(其实，刚刚寄来个小包裹，挂号。寄件人是你的名字，收件人的姓名地址当然是我。我以为是什么礼物，满心期待的打开……结果，你猜里面是什么？)

(别吊人胃口，赶快说！)芥川大声起来。

(空药瓶！)

(空瓶子？)

(是呀。商标写H₂SO₄。中学的时候我和化学老师处得不好，所以不太用功。所谓SO₄应该是硫酸类吧？)

(这，化学这个东西也和我个性不合。除了H₂O是一氧化碳以外，都不记得。)

(哎呀呀！H₂O不是一氧化碳，是水呀！你还真叫人吃惊呢！)

画家在那一头笑起来。

(真的不是你的杰作？)

(绝对不是我！)

(奇怪呀！那，到底是哪个家伙？)

(唉！这种事你也知道，反正我们这群人当中就是不缺乏那种幼稚的家伙。)

再来就改变了话题，谈起朋友个展的趣事等等才挂了电话。但是芥川对于这件奇怪的礼物还是耿耿于怀，连作梦也会想起。

说起来，所谓酒徒，喝的时候、醉的时候，食欲都会大减，这是挺寻常的事。但是芥川厚是个怪胎，一旦酒精下肚，胃袋也跟着活跃起来，因此一大早的餐桌就相当可观，到了餐厅更是非吃得肚子圆鼓鼓倒卧在座垫上不可。最近有了上酒吧的经验，想起美女招待员，忍不住一个人打心底偷笑。

就这样——

“嗳！又有电话啦！”

“电话？谁打来的？”

“女！……人！……”妻子一字字用力说。眼角微微上扬，有点生气似的眉毛不停抖动。

糟糕！是那个女人！

芥川立刻放下酒瓶。到酒吧玩的时候，趁着酒兴，迷迷糊糊给了女招待名片，隔天一早立刻后悔。做了蠢事啦！如果那个女人真的打电话来，恐怕小茶杯里也要立刻掀起大风暴。这样提心吊胆过了一个多礼拜，以为已经天下太平，唉！

真是难堪……可是，身为一家之主，遇到这种场合绝对不能惊慌，要努力虚张声势，处之泰然，不动声色。如果有任何破绽，来自妻子的大吵大闹就不能避免。所以，他一如蛞蝓，也一如慢动作电影般，从容不迫的站起来。

走到电话机前拿起话筒。如果是平常的话，早就情不自禁，色瞇瞇的打情骂俏起来，可是现在一想到妻子，就绝对不能这么做。

(久等了！我是芥川。)

尽量装出严肃的声音。电话那头立刻有了响应。的确是女人没错，不过不是预期的酒吧女招待。

(喂，喂！你芥川厚吗？我要问问你，为什么做这种事？当一个人创作热情正在燃烧的时候，你的作法真让人泄气。你知道你做了什么好事吗？为什么要这样恶作剧？把理由说来听听！)

声音听起来非常激动，简直是歇斯底里。客厅的妻子正全神贯注的听他讲电话。真是前有狼，后有虎。腹背受敌的感觉让他呆若木鸡。

(你，你到底是哪位？是谁呀！)

(我是宇井歌子啊！)

宇井歌子？哎呀，好像在哪里听过她的声音。芥川斜着眼往上看，在脑筋里的记忆库里翻箱倒柜。独立创作协会所属的女雕刻家，确实有这号人物。曾经，度热衷于烧结黏土，创造出类似古希腊被称为达娜古拉的人形娃娃，最近又回复原来的创作方向，去年秋天的展览会，以躯干雕像入选。

(突如其来这么说，实在是毫无头绪。我到底做了什么事？)

(什么嘛！还真会装胡涂！)

(装胡涂？说我吗？绝对没有这回事！到底，我到底做了什么事？)

(你还说这种话！我看要叫警察啦！)

(警……警察？到，到底寄了什么东西？)

(你自制的小包裹啊！)

对方似乎不知道他的狼狈，一直以厌恶的口气对他。但是一听到小包裹，他的心“怦！”地跳了一下。

(喂，喂，那个包裹里装了什么？)

(哎！你在愚弄人吗？自己送的东西，怎么没听说过，也不知道是什么？)

(小姐，小姐！我绝对没有开玩笑。我和你素未谋面，最多只是听过你的名字而已。没有见过面的我，没有理由送东西给没有见过面的你吧？)

他觉得终于挽回一点颓势，可是对方还是不相信他。

(那是说，你没有寄东西给我？现在想要逃避，可就太卑鄙啰！)

(不，那是有人冒用我的名字。上午也发生同样的事，我的朋友还打电话来。不过他马上能够理解。)

(哦？其他的人也收到……？)

(是的！包裹的内容是一只空瓶吧？标签写着H₂SO₄……)

(不是。)

宇井女士似乎不再那么激动，不过可以感觉到她的冷静是装出来的。

(不是空瓶子？那么，是什么？)

(一把枪！)女雕刻家用几乎是惨叫般的声音说着。