请告诉我我为何如此受到忽视。

——约翰·韦伯斯特《玛尔菲公爵夫人》

一

“是科莫兰·斯特莱克吗？”第二天上午八点四十，一个中上阶层的娇滴滴的声音问道。

“是。”斯特莱克说。

“我是妮娜。妮娜·拉塞尔斯。多明尼克把你的号码给了我。”

“啊，没错。”斯特莱克说，他光着膀子站在剃须镜前。淋浴间又挤又暗，他一般都把剃须镜放在厨房的水池旁。他用小臂擦去嘴边的泡沫剃须膏，说道：“妮娜，他跟你说了是怎么回事吗？”

“说了，你想潜伏进罗珀·查德的周年纪念晚会。”

“‘潜伏’这个字有点过了。”

“可是说‘潜伏’多带劲儿呀。”

“这倒是的，”斯特莱克被逗乐了，“看来你是愿意的了。”

“哦，愿意，多好玩啊。我可以猜一猜你为什么要来侦察每个人吗？”

“‘侦察’这个词也有点……”

“别让人扫兴嘛。我可以猜一猜吗？”

“那就猜吧。”斯特莱克说，从杯子里喝了一口茶，眼睛望着窗外。又起雾了，短暂的阳光已被雾气遮挡。

“《家蚕》，”妮娜说，“我猜对了吗？猜对了，是不是？快说我猜对了。”

“你猜对了。”斯特莱克说，妮娜高兴地尖叫一声。

“我被禁止谈论这件事。简直是一级防范啊，公司里电子邮件传来传去，律师们在丹尼尔的办公室出出进进。我们在哪儿见面？是不是应该先找个地方沟通一下再一起露面，你说呢？”

“没错，当然，”斯特莱克说，“你去哪儿方便？”

斯特莱克从挂在门后的大衣里掏出一支笔，内心十分渴望晚上待在家里，美美地睡上一大觉，获得一些安宁和平静，星期六一早还要去跟踪那个黑美人客户的负心汉丈夫呢。

“你知道家乡柴郡乳酪吗？”妮娜说，“舰队街的那家？下班后没人会去那儿，从我们办公室走过去很近。我知道有点土气，但我喜欢。”

他们约在七点半碰头。斯特莱克继续刮脸，一边问自己，在奎因出版商的晚会上，他有多少可能会碰到某个知道奎因下落的人。问题是，斯特莱克暗暗责备圆镜子里的自己，镜里镜外的两个人下巴上都有密密的胡茬，你总以为自己还在特别调查科工作。国家不再付钱让你这么投入了，伙计。

但是他不知道有别的方式。成年以后，陪伴他的一直都是那个简短但不可改变的职业道德守则：做就要做好。

斯特莱克打算这一天基本上待在办公室，正常情况下他很喜欢这样。他和罗宾一起整理档档案。罗宾很聪明，她的想法经常对斯特莱克很有帮助，而且对调查的过程还像刚来时那样痴迷。然而今天，斯特莱克下楼时有点勉强，果然，他训练有素的直觉觉察到罗宾的问候有点不自然，他担心这份不自然很快就会爆发成“你认为马修怎么样”。

斯特莱克躲进里间办公室，推说要打几个电话，关上了门。他想，正因为这一点，在八小时之外跟你唯一的员工见面才是下下策。

几个小时后，他饿得不行了才出来。罗宾像往常一样买了三明治，但没有敲门叫他出来吃。这似乎也说明了前一天晚上见面后带来的尴尬。斯特莱克为了拖延那个肯定会提出的问题，甚至希望如果他拖延的时间够久，罗宾就不会再把问题提出来了（不过他从不认为这个计谋在女人身上能行得通），他如实地告诉罗宾，他刚跟冈弗里先生通过电话。

二

“他要报警吗？”罗宾问。

“呃——不会。冈弗里不是那种一有人惹他就去报警的家伙。他和那个想害他儿子的家伙一样丧心病狂。不过他意识到这次自己麻烦大了。”

“你没有想过把那歹徒花钱雇你做的事录下来，自己拿去报警？”

罗宾不假思索地问。

“没有，罗宾，因为谁都会明白警方的情报是哪儿来的，如果我盯梢时要时刻躲避职业杀手，那干这行的压力就太大了。”

“可是冈弗里不可能永远把儿子关在家里呀！”

“他用不着。他准备带全家去美国享受一个惊喜度假，然后从三藩市打电话给我们那个喜欢动刀的朋友，就说经过反复考虑，他已经改变主意，不想再干扰他的商业利益了。应该不会引起太多怀疑。那家伙已经干了不少见不得人的勾当，也应该冷静冷静了。他的挡风玻璃被砖头砸过，他老婆接到过恐吓电话。”

“恐怕我下星期要再去一趟伏尾区，就说那个男孩一直没露面，然后把那只猴子还回去，”斯特莱克叹了口气，“不太合乎情理，但我实在不想让他们来找我。”

“他给了你一只……”

“猴子——五百英镑呀，罗宾，”斯特莱克说，“约克郡的人是怎么说的？”在英语俚语中，猴子指五百英镑。

“刺杀一个少年，这点钱也太少了，”罗宾语气激烈地说，然后突然令斯特莱克猝不及防地发问，“你觉得马修怎么样？”

“不错的人。”斯特莱克不假思索地说。

他没有多加形容。罗宾不是傻瓜；在此之前他十分佩服罗宾对假话和不实之言的直觉。尽管如此，他还是忍不住匆匆转向另一个话题。

“我在琢磨，也许到了明年，如果我们的利润还不错，你已经得到加薪了，我们可以再雇一个人来。我现在干得太辛苦了，不可能永远这样。你最近回绝了多少客户？”

“两三个吧。”罗宾冷冷地回答。

斯特莱克猜想是因为自己在马修的问题上不够热情，可是他又绝不愿意再虚伪地多说什么，便很快就退回自己的办公室，又把门关上了。

然而，这次斯特莱克只猜对了一半。

罗宾确实对他的回答感到失望。她知道如果斯特莱克真心喜欢马修，绝不会这样明确地来一句“不错的人”。他会说“啊，挺好的”，或者“没想到你眼光还行”。

真正让她恼火甚至委屈的，是斯特莱克提议再招一个人进来。

罗宾回到自己的电脑荧幕前，开始疯狂地快速打字，手指格外用力地敲着键盘，为那个闹离婚的黑美人整理这星期的帐单。她曾经以为——看来是想错了——她在这里不仅仅是个秘书。她帮斯特莱克弄到了证明卢拉·兰德里的凶手有罪的证据；有些证据甚至是她主动去找、独自找到的。后来的几个月里，她几次超越了助理的本分，陪同斯特莱克完成侦察工作，因为两人共同行动显得更自然，能迷惑看门人和不肯合作的证人，证人看到斯特莱克的大块头和阴郁的表情会本能地产生抵触情绪，更别说她还冒充各种各样的女人打电话，就凭斯特莱克那样的大粗嗓门，是根本没法模仿的。

罗宾本来以为斯特莱克的想法跟她一样：他偶尔说过“这对训练你的侦探能力有好处”或“你可以上一堂反侦察的课”。罗宾本来以为，一旦公司站稳脚跟（她完全有理由声称自己功不可没），她就会获得她知道自己需要的培训。然而现在看来，那些暗示都只是随口说说的，是逗弄她这个打字员的。那么她还赖在这儿做什么呢？她凭什么放弃了待遇好得多的职位？（盛怒之下，罗宾忘记了她多么不喜欢那份人力资源的工作，虽然薪水很高。）也许新来的人是个女的，能够胜任这些有价值的事，而她，罗宾，将会成为他们俩的前台和秘书，再也不会离开她的办公桌。她可不是为了这个才待在斯特莱克这里，放弃了薪水高得多的工作，还给感情生活带来了一个不断制造紧张气氛的根源。

五点钟一到，罗宾一个句子刚打到一半便立刻停下，穿上自己的短风衣扬长而去，并格外用力地把玻璃门砰地关上。

声音惊醒了斯特莱克。他枕着胳膊在桌上睡着了。他看了看表，发现是五点钟，纳闷刚才是谁进了办公室。他打开里外间的门，看见罗宾的衣服和包都不见了，她的电脑荧幕也是黑的，才意识到她连一句再见都没说就走了。

“哦，真是见鬼。”他不耐烦地说。

罗宾一向脾气很好。这也是他喜欢她的诸多优点之一。就算他不喜欢马修又怎么样呢？要跟马修结婚的又不是他。斯特莱克烦躁地低声嘟囔着，锁上门，上楼来到自己的阁楼间，打算吃点东西，换好衣服，就去跟妮娜·拉塞尔斯见面。