彼得继续仔细研究着《幽暗王国的九扇门》。

“他的装订法很合规矩，”他说，“完全符合应该有的样子。很有意思的一本书，不是吗？书背上有五条缀线，没写书名，还有个神秘的五角形符号……亚力斯·托嘉，1666年。也许是他亲手装订的，很美的作品。”

“您觉得它的纸张怎么样？”

“这方面您是专家呀，科尔索先生。好问题。”这个装订师傅舔舔嘴唇，像要给自己添点暖意似的，然后用拇指顺了一下书缘，仔细倾听书页发出的声音，就像科尔索在巴罗·波哈家里做的一样，“很棒的纸，跟现代人用的植物纤维真有天壤之别。您知道现代印刷的书平均能保存几年不坏吗？告诉他，保罗。”

“70年。”另一个愤恨地说着，好像科尔索就是那个罪魁祸首一般，“可悲的70年。”

哥哥彼得在桌上寻找工具，然后紧握了一个高度数的镜片往书上瞧。

“100年之后，”他边掀起书的其中一页透着光研究，边喃喃道，“几乎所有书店里的书都会消失，但是这些几百年前印制的书却能完整无缺地保存下来……有价值的东西自然会保存下来。对不对，保罗？”

“烂书印在烂纸上。”

彼得同意地摇头叹息，一边不停地透过镜片研究着那本书。

“您听到了。植物纤维制造的纸很快就会变得泛黄、脆弱，到最后就无可避免地粉碎了。老化，然后死亡。”

“这本书就不一样了。”科尔索指指那本书说。

装订师傅还在透着光研究那本书。

“麻布做的纸，这是一种用鬼斧神工般的技术用破布做的上等纸，耐得住时间和人为因素的考验……咦，不对，是亚麻布。是地道亚麻布做的纸。”他的目光从书上移开，看着他的弟弟说，“真奇怪！这不是威尼斯的纸。厚实、松软、多纤维……西班牙的？”

“对，瓦伦西亚的。”另一人说，“哈蒂法地方出产的亚麻。”

“对了，这就对了。那个时代欧洲最好的纸之一。也许是那个印刷者进口的……那个人是全心全意准备做好这本书的。”

“他是用了心去做，”科尔索指出，“却也为此丧了命。”

“这就是当时做这行的危险性了。”彼得接了科尔索敬给他的一根烟，一面干咳着一面点烟，“……关于纸的方面，您也知道那是很难骗得了人的。用来印的纸张必须是同时代且全白的，就算做得到这样，还是很容易在细节上出问题。古老的纸张会变成褐色，墨色也会氧化……当然啦，可以把伪造的书页先浸过茶让它变色……一本上乘的伪书必须让整本书看起来完全一致，关键通常就出现在细节上。保罗，你说对不对？……每次都是细节的问题。”

“您看的结果如何？”

“就各种可能性来看，我们认为它的装订应该是17世纪的，但这并不表示书里的内文就一定和这装订法属于同一年代；至于纸张方面，它和另一批那个年代已被证实的档具有相同特征，所以，看来也该是同年代没错。”

“好，装订和纸张都是真的。那么，我们来看它的内文和插图吧！”

“这就复杂多了。就活版印刷数的观点来看有两个起点：第一，本书为真本，但据你而言，它的主人有某种强烈的理由去否定它，这是可能的，但不合常理。第二，本书是伪书，那就有另外两种可能性了。首先，整本书的内文都是假的、捏造的，是利用符合那个时代的古董纸和封皮制作的假书。这也有可能，但可行性不高，而且没有说服力。光是造这样的一本书，成本就高得吓人了……但也有另一种可能性，就是这样的伪书是在第一版书完成之后没多久做的。也就是加上一些修改之后的再版，伪装成第一版书的模样，书皮上写着1666年，但或许是10年20年后的成品……但要用什么范本来做这样一本书？”

“我们谈的是一本被禁且被焚毁的书。”保罗指出。

“还是有可能，”科尔索说，“也许有人拿到了亚力斯·托嘉当初用过的铅版等等印刷工具，所以能把它印出来……”

彼得拿了一支铅笔，在一张纸的背面画了起来。

“这也是一种解释，但其他的假设可行性比较高……想像一下，这本书的内文几乎全部都是真的，只是少了几页。于是有人就利用那个时代的纸、高超的印刷技术和无比的耐心制作了那些缺页。若是这样的话，又有两种可能。一是这些缺页是照着其他的正本制作的；二是这些缺页是作者完全凭空想像出来的。”他把刚画好的图表给科尔索看，“这样的话，它就是一本地道的伪书了。你看这图表。”

科尔索和保罗还盯着图表，彼得又翻了一下《幽暗王国的九扇门》。

“我这么一想，”当他们又回头看他时，他说，“如果这本书里真有伪造的书页，它若不是那个时代造的，就一定是现代了。我们可以排除两者之间其他时代的可能性，因为能做出这样的伪书页的技术，是这几年来的事情。”

科尔索把图表还给他。

“您想，如果这真是一本缺了页的正本，那么要怎么用现代的科技做呢？”

这兄弟俩齐声叹了一口气，兴致高昂地想像着。

“假设，”哥哥说，“这本有168页的书缺了99页和100页，当然了，同一张纸上包含两页。诀窍就在于找到一个双胞胎。”

“一个双胞胎？”

“这是行话，”保罗说明，“也就是另一个完整的正本。”

“若不完整，至少也要有我们缺的那两页。此外，对照这两本正本之间的字体差别是绝对必要的。在那个年代，由于字板的损耗率很高，又是手工印刷，所以字体的变动很大。即使是在同一个印刷厂印出来的，第一刷和最末一刷可能就有天壤之别了，歪掉或破损的字、墨色的深浅不同等等。比较之后，才知道在伪造的书页上得加上还是除去某些缺陷，好让它和其余的书页一致。然后再利用照相工艺的复制——平板照相术。就这样做出一个字版。”

“一个阳刻的字版，用树脂或金属做的。”科尔索说。