“朋友，这就是生活啊！但我也得为自己说几句话，这些书我可都是小心翼翼地保存着呢……我亲自为它们除尘、检查，让空气保持流通，防止虫害、老鼠、光线、热度和湿气。我整天光是忙这些就够了。”

“您其余的收藏都到哪去了？”

法贾望着窗外，皱着眉，同样地反问自己。

“您想像吧！”他回答，以哀伤的眼神与科尔索对望，“除了这别墅、一些家具和我父亲的全部藏书外，我只继承了他的债务。每次我一有钱的时候，就把它花在收藏更多的书上。到了山穷水尽的时候，我就变卖所有能卖的东西，画、家具、高级餐具等等。我想，您也知道何谓狂热的藏书家。但我不只是个藏书家，我根本是个藏书狂，一想到要拆散我的藏书就痛苦得要发狂。”

“我也认识其他这样的人。”

“真的？”法贾好奇地看着他，“我只能这样告诉您，我会在夜里爬起来，失魂落魄地看着我的藏书。我会对它们说话，抚摸书背，发誓对它们效忠，但这一切都是枉然，最后我还是得做决定。决定要牺牲哪部分藏书，来保有其余最让我舍不得和最有价值的宝贝。没人能了解把我的藏书喂给那些秃鹰吃是多恐怖的事。”

“我可以想像。”科尔索说。他却正是做这行的，而且在类似的场合中一点也不会狠不下心来。

“您能想像？不，即使您多活了100年也无法了解。光是要抽出其中的一两本就得花我两个月的时间，61天的痛苦煎熬，还发了高烧。最后它们终于统统被带走了，我还以为自己会疯掉……就像昨天才发生的事一样，却已经过了12年了。”

“那现在呢？”

藏书家对他展示着空空的杯底，好像这就代表了什么似的。

“很久以前我就靠卖书过活了，虽然我不需要什么庞大消费，每个礼拜有人来这里打扫一次，从村里带食物来给我……几乎所有的钱都花在这寂园得交给政府的税上了。”

他提到政府的语气像在说老鼠一样。科尔索做出理解的表情，又看了光秃秃的四壁一眼。

“您也能卖了这别墅呀！”

“话是没错，”法贾无动于衷地同意道，“但有些东西是您不了解的。”科尔索拾起地上一本用羊皮纸装订的书来看，感兴趣地翻阅着。那是度雷尔的《对称学》，1557年，出版地巴黎，是纽伦堡拉丁文版的再版。保存状况良好，书的天地也留得很宽。这样的一本书能让拉邦弟疯狂，也能让任何人疯狂。

“您大概多久卖一次本呢？”

“一年二三次就够了。每次都让我反复苦思许久，才选出一本，然后卖了它。这就是您进门时我所提到的'典礼'了。我有个买主，也是个西班牙人，每年大概来找我两回。”

“我认识他吗？”科尔索试探性地问。

“我忘了您认不认识。”这算是他的回答了，完全没提到名字，“他这几天正会来呢！您刚到的时候，我正在挑选这次的牺牲品。”他在空中挥舞着枯瘦的手，模仿着断头台的动作，黯然地微笑道，“一本牺牲小我、保全大我的书。”

科尔索忍不住抬头看着天花板上同样主题的壁画。亚伯拉罕脸上有一道深深的纹路，正挣扎着要下手，另一手向上帝祈求着。在他底下，他的儿子屈服于自己的命运，坐在一颗石头上低着头。金发、皮肤白皙的他像个听话的孩子。远处还画了一只被荆棘勾住的羔羊，让人忍不住想祈求上帝以羔羊来替罪。

“我猜想您也没别的解决之道了。”

“如果有我就不用这么做了。”法贾带着怨气说道，“但世上多的是想剥你的皮、喝你的血的豺狼虎豹，不幸的，世上已经没有像法国安托伯爵这样的人了。您听过他的传奇吗？当拥有66000种藏书的老波米侯爵破产时，为了还债，将自己的藏书卖给安托伯爵。但安托伯爵让他在生前仍继续保有自己的收藏，并且用得来的钱继续去扩充那已不属于自己的藏书……”

他把手插在裤袋里，在书旁走了一圈。跛着脚，摇摇晃晃的，一本一本地看着它们，像个衣着破烂的沙场瘦弱老将在校阅他的兵。

“有时候这些书我连翻也没翻，”他继续说着，“我只把它们清一清，然后对着它们发呆好几个钟头。我对每一本书的内容当然是熟得不能再熟了……”

科尔索拿起其中一本15世纪的藏书来看。是很罕见的版本，天地也很宽。他小心翼翼地将它放回原位，又用手帕擦了擦眼镜。看到这般上等的书，再冷的天气也会让他冒出汗来。

“您真是糊涂，若您卖了这些书，就根本不会有经济上的问题了。”“我知道，”法贾说，“但若卖了这些藏书，我也失去生存的意义了。我才不在乎经济的困难呢……”

科尔索指着一排比较破损的、从装订上看来应是17世纪以后的手抄本和古版书，说道：

“您有许多骑士小说呢……”