二〇〇九年四月四日至十五日 第十六章

回到家,语音邮箱里有五条留言。两条来自克莱尔的我略过没听。她已经在我的手机上留了一条。一条来自莫里斯,想约我喝一杯。一条来自珍妮。真是奇怪,无论过了多么久,某些声音你还是一下就听得出,哪怕只是一个词,一声呼吸。

两天后有一场派对,庆祝《破格子呢大衣》的春季号出版,她在最后一分钟决定邀请我。她说之所以犹豫,是因为害怕见了会尴尬,但现在她意识到她确实想见到我。要是我愿意来的话。要是不会让我太为难的话——当然很为难,但我当然不会让她知道,因此我当然会去。虚荣和愚蠢,我知道,但有时候我们只剩下这些。

最后一条的声音和名字我都不熟悉。

“哈啰,布洛赫先生。我是达妮·吉安卡洛——达妮艾拉,我说。抱歉打电话到你家里打扰你。希望你别在意,我只想问一下你明天有没有时间,我想和你碰个面。谢谢。”她留下号码,然后说,“对了,我是朵拉·吉安卡洛的妹妹。就这样,谢谢。”

朵拉·吉安卡洛是克雷的另一个受害者。南希·哈瑞尔、珍内特·希克斯、珊迪·通纳、朵拉·吉安卡洛。我打给她。她接听的时候背后沸反盈天,她像是在什么派对上。我说别担心,我和其他人谈过了。她还是坚持要见我。

“我不会写这本书了,”我大声重复道,“我答应了。”

“不!”她对着电话喊道,“不,要写。别放弃。”