过了十三年。

雪代已经十八岁，住在九州的福冈。

由于这孩子一下子失去了双亲，本家和几个分家都表示愿意收养，可是他们也都各有众多小孩。当然，多了一个雪代，也并不是会影响生活，不过从家庭融和方面来看，他们也都多少有一点犹豫。

福冈是一个分家的二媳妇娘家，做煎饼生意，是造煎饼来批发的。把煎饼做成博多戏面具的样子，是此地名产。这个娘家除了嫁到生田家的女儿以外没有孩子。

雪代受到疼爱长大。从小学而中学、高中，今年起进了女子大学。是以前的女子专科，在本地是有名的大学。雪代直到高中毕业，都年年考第一名。

这中间，她只回去故乡北陆两次，而且还是前往福冈一年后与四年后各一次，都还小。她住在本家，每次都仅住两晚。她无法喜欢她的故乡。

她也曾听过双亲的悲剧。当时她五岁，微懂人事。双亲是如何死的，假使没有人告诉她，少不更事的心灵里仍然有所感。双亲不见了以后，家里经常有众多的叔叔伯伯们出入，也有警察在内。每个来人一看到她，都会说这孩子太可怜，她也听到邻居的阿房婶告诉那些客人当晚的事。阿房婶的话都千篇一律，还夸口说：如果不是我把她留下来，这孩子也被杀掉了。

从养父口里听到事件的正确经过，是两年前她十六岁的时候。是雪代央他告诉她的。

“真稀奇，凶手终于还是没抓到。如果那人还在，这会儿是在日本的某个地方，若无其事地过着日子吧。”

养父详细说明了以后，加了这么一句。

不管凶手在哪儿过着日子，雪代都不觉得有什么憎恨。那是小时候的事，对她来说，一点实感都没有。也许是因为和双亲一起过的日子，只剩下淡淡的记忆的缘故吧。反而那个凶手仍然在日本的某个地方活着，这才是使她觉得奇异的事。养父说，凶手是高个子，披斗篷戴头巾，在雪夜里提着有家纹的灯笼，分别把父亲和母亲接出去。听了这些话，雪代觉得那个为父母的死亡之旅做了向导的高个男子，彷佛像北欧童话里的神秘人物般地在脑海里映现。

那个男子，到如今仍在日本的某个地方活着。既不知何处，也不明白他的面貌，这反而使她觉得他简直就是一个恶灵。

那年秋间，本家的生田宗右卫门逝世，春秋七十有三。雪代不想去，可是因为养父母认为事关本家，还是应该去露露脸，只得又回了F村一趟。距上回返乡，已过了九个年头。

宗右卫门的葬仪已经做过了。雪代对故人只有模糊的记忆，无法清楚想出他的外表形貌。他的太太杉子已经死了有十年了。雪代住在养父母的女儿嫁过来的分家。她住到五岁的老家早已易手，而且也改建过了。邻居阿房也在三年前过世。

好不容易地才回来一趟嘛，分家方面这么说着，请德莲寺为雪代的亡父母做了一场供养。双亲的灵位在这个分家的佛坛上。

午间两点左右，从德莲寺来了一位穿上黑衣、五十开外的和尚，手上还提着一只包包。

“唉唉，都这么大了。成了个好姑娘啦。就是路上碰到，也不认识呢。怪不得我们都这么老啦。”

和尚一面喝茶一面定定地望着她说。这人正是德莲寺的住持真典。

住持在另一个房间换穿袈裟的当儿，家里的老人告诉雪代。

“你爸爸妈妈过世时，这位真典和尚还是院代。那时候当住持的惠海，八年前就死了，后来就由这位当上住持的。”

听了这话，雪代就想起来了。双亲被杀，是报恩讲的第八天。那天晚上，父亲和其他的人一块，在德莲寺吃了晚餐，八点左右回到家。据说，住持和院代都因为他是信徒代表，所以频频劝酒，款待得特别殷勤周到。这么说，当时还是院代的真典和尚，便是在寺里款待父亲的人。雪代一面想着九州的养父告诉她的话，一面盯着一身金色袈裟、正在诵经的住持后脑杓。他的身材比雪代稍矮。他诵经诵得很细心，足足花了一个半小时那么久。

供养毕后，住持叨扰了一顿，也喝了点酒。他似乎是不想让雪代悲伤，绝口不提双亲的事。又过了大约四十分钟，提着裹上袈裟的包包走了。

住持走后，老人和四十三岁的儿子一起对酌。

“真典还在当院代时，常常有有关女人的传闻，如今年纪大了，总算也成了个不错的老人啦。”

儿子不想说什么，忽地想起雪代就在身边，便又噤口了。老人也不再响。

次日，雪代和分家的媳妇一起，骑着脚踏车到柴山泻边去玩。路是新筑的县道，河堤上的小径已经废了，长满黄色的草。这里正是雪代的双亲被惨杀的“辨庆土堤”，不过媳妇并没有告诉她。

秋天的北陆地方的湖水，静悄悄地湛着森冷的颜色。两岸的松林间偶尔还在点缀着仅剩的红叶，杂木林也只剩下梢部，树隙好像宽敞了些。水边有枯萎的芦苇，但水影却不动一动。

“啊，是德莲寺的住持呢，在那儿走着。”

今年三十八岁的媳妇举起了手指。

虽然是湖，不过这里窄得像条河，对岸很近。那边也是有路的吧。黑衣的和尚独自个儿微俯着脸走在那儿。是昨天来诵经的真典。

对方没有发现到这边有人。水上映着移动的矮个子身影。是个乌阴的天气，在一片黄褐的冷飕飕风景里，和尚那孤独的黑黝黝身影，那么小小地移动而去。

看了这幕景象，雪代彷佛觉得在遥远的过往日子里，好像在梦境中曾经看到过同样的情景。