曼哈顿春天街下段正值下班时间。办公室里的速记员是最先下班回家的一批人，出租车在路边徐徐行驶，有轨电车开始堵塞路面，交通警察在制止车辆向右转，尽管这一举动完全合法。

阔恩大厦的正面显得有些狭窄，整幢大厦是干芥末的颜色，入口处有一个大大的假牙装饰。大厦的指引目录上写着无痛治牙，邮递员培训之类，有些只有姓名，还有一些连名字都没有，只有门牌号。拉什·马德尔，律师，619室。

我走出那个颠颠簸簸的开放式铁笼电梯，看到脏兮兮的橡胶垫上放着一个肮脏的痰盂。沿着一条充满烟味的走廊往前走，看到一扇磨砂玻璃门上写着619，我拧了一下门把手。门锁着，于是敲门。

一个影子走近玻璃门，门吱的一声向后拉开。我看到一个身材矮胖的男人，软绵绵的圆下巴，粗黑的眉毛，油光满面，陈查理式的胡子让他的脸显得更胖。

他伸出两根被烟碱熏黄的手指。“很好，很好。老捕狗人亲自到来，过目不忘。你叫马洛，没错吧？”

我走了进去，等着那扇门再次吱的一声关上。这间房间没有铺地毯，只有一条褐色的油毡铺着。房间里放着一张桌子，桌子右端有一块活动盖板；一个绿色的大保险箱，看起来像熟食袋一样能防火；两个文件柜；三张椅子；一个内置式衣柜；门旁边有一个洗手盆。

“来吧，来吧，坐下，”马德尔说，“很高兴见到你。”他站在桌子后面，很忙活的样子，又调整了一下自己的坐垫，然后坐下。“欢迎你来串门。有事吗？”

我坐下，嘴里叼根香烟，望着他，没有说话。我看到他开始流汗，汗水顺着他的头发流下。他抓起一支铅笔，在记事本上做标记，随后快速看了我一眼，又低头看记事本。他开始说话了，而且是对着记事本说的。

“有什么想法吗？”他温和地问。

“关于什么的？”

他没有看我。“关于我们如何合作干点事。这么说吧，关于一些石子的事。”

“那只鹪鹩是谁？”我问道。

“嗯？什么鹪鹩？”他仍然没看我。

“打电话给我的人。”

“有人打电话给你吗？”

我伸手去拿他的电话，那是一台老式的悬挂式电话。我提起听筒，故意动作缓慢地拨打警察总局的号码。我知道他像熟悉他的帽子一样熟悉这个号码。

他伸过手按下电话叉簧。“听着，”他抱怨道，“你太心急了。你打电话给警察干什么？”

我慢慢说道：“他们想和你聊聊，因为你很熟悉那个脚被烫了的男人。”

“你一定要这么做吗？”他猛扯了一下领结，好像这时候领结太紧了似的。

“不是为了我自己。但如果你认为我会坐在这里任凭你试探我的反应的话，那就很有必要。”

马德尔打开一包锡纸包装的香烟，抽出一根塞到嘴上，发出了一个像剖鱼一样的声音。他的手在抖。

“好吧，”他的声音很含糊，“行吧，别发脾气。”

“别再试图糊弄我，”我低声吼了一句，“说点有意义的。如果你找我有事，或许是很肮脏的事，我不会去碰。但至少我可以听一听。”

他点点头。他现在已经很放松了，知道我在虚张声势。他吐了个烟圈，看着它腾起。

“很好，”他平静地说道，“我刚刚是在装傻。事实上，我们都是聪明人。卡萝尔看到你走进那个房子，然后又离开。但是没有警察到现场。”

“卡萝尔？”

“卡萝尔·多诺万，我的一个朋友。是她打电话给你的。”

我点了点头，“继续说。”

他没再说话，只是坐在那里，很严肃地看着我。

我咧开嘴笑了，身子微微探到桌子那边，说：“这就是你们担心的事。你们不知道我为什么去了那个房子，又为什么离开后没有报警。原因很简单。我觉得那是一个秘密。”

“我们不过是相互耍着玩罢了。”马德尔没好气地说。

“好吧，”我说，“那我们就直接说说珍珠的事。这样是不是简单多了？”

他眼里闪着光，似乎变得兴奋，但又没表现出来。他压低了声音，冷冷地说道：“有一天晚上，卡萝尔开车送他回家。那个矮个子，一个疯狂的家伙，成天吸可卡因，回去的路上老惦记着他那个蠢念头。他说了珍珠的事，还提到那个在西北或是加拿大的老家伙，说他很久以前偷了那些珍珠，到现在还藏着。只不过他没说那个老家伙是谁，也没说他住哪儿。真是狡猾，他假装不知道。我不懂为什么。”

“因为他希望有人烧了他的脚。”我说。

马德尔的嘴唇颤抖了一下，头发上又流出一小滴汗。

“不是我做的。”他含糊地说。

“是你还是卡萝尔，又有什么区别呢？那个小个子死了，警察会断定那是一场谋杀。你没有问出你想知道的，所以我才会在这里。你认为我有你想要却没得到的信息。算了吧，如果我知道得够多，我也不会坐在这里，而如果你知道得够多，你也不会叫我来这里。对吧？”

他龇着牙，慢慢露出笑容，好像笑起来很艰难似的。他挣扎着从椅子上站起来，从桌子那一侧拉出一个抽屉，拿出一个形状别致的褐色酒瓶，还有两个条纹玻璃杯，放在桌子上。他低声说道：“对半分了，我和你。我把卡萝尔踢出局了。她太他妈粗鲁了，马洛，我见过心狠手辣的女人，但她简直是装甲钢板上的腐蚀剂。你绝不会想见她的，对吧？”

“我见过她吗？”

“我想见过，她说你见过。”

“哦，那个在道奇轿车里的女孩。”

他点点头，倒了两大杯酒，放下酒瓶，站了起来。“加水吗？我比较习惯加水。”

“不用，”我说，“为什么要让我加入？我知道得并不比你多多少，或者说，少得可怜，你绝对没必要为了那么一点信息这样大费周章。”

他眯着眼睛看着那些酒杯：“我知道如何从那些珍珠上弄到5万块，是你能得到的两倍。我能给你的那一份，同时得到我的那一份。你有保险公司做掩护，可以公开做这件事，这是我所需要的。要加水吗？”

“不加。”我说。

他走到洗手盆那里，打开水龙头，把酒杯加到半满，走回来坐下，微微一笑，举起杯子。

我们同时喝了。