奥林匹亚的斯诺夸尔米酒店位于国会路上，对面是一个普通的公园广场街区。我离开了咖啡店，沿着山路走，走到了普吉特海湾的尽头，那里人迹稀少，只有几个废弃的码头。码头前方堆积着许多捆好的柴火，一些老男人在这些柴火堆中无所事事地走来走去，还有些人坐在箱子上，嘴里叼着烟斗。他们头顶上方的牌子上写着：“柴火，劈柴，免费送货。”

他们身后是一个低矮的峭壁，北方广袤的松林在深蓝色的夜色中若隐若现。

两个老男人坐在箱子上，相互隔了20英尺之远，彼此没有说话。我走近其中的一个。他穿着一条灯芯绒裤子，披着一件红黑格子的麦基诺厚呢短衣，他的帽子似乎已经蘸了二十多个夏天的汗水。他一只手抓着一个黑色的短烟斗，另一只手的手指沾满污垢，正小心翼翼又欣喜若狂地揪住一根从鼻子里伸出来的长长的卷毛。

我把一个箱子立起来，然后坐下，往我的烟斗里塞满烟丝，点燃，吐出一团烟雾。我朝水面上挥了挥手，说道：“你不会想到，这片水域竟然连着太平洋。”

他看着我。

我说：“这里是尽头处——平静，安详，好像你们住的小镇一样。我喜欢这样的小镇。”他继续看着我。

“我打赌，”我说，“一个人如果住在这样的一个小镇里，一定会认识镇上或者周边村落的每一个人。”

“你赌多少钱？”他说。

我从口袋里拿出一个银币。口袋里不止一个。那个老男人仔细看了看它，点点头。他突然用力拽出那根从鼻子里伸出来的毛，对着灯光看着它。

“你会输的。”他说。

我把银币放在我膝盖上。“知道这附近有个喜欢养着很多金鱼的人吗？”我问道。

他盯着那个银币。旁边的另一个老男人身穿工装裤，脚上套着懒人鞋。他也盯着那个银币。他们两个同时啐了一口。第一个老男人嚷嚷了一句：“听不见你说啥！”然后慢慢站起来，走向一个用长短不一的旧木板搭成的棚屋。他走了进去，啪的一声关上门。

第二个老男人怒气冲冲地把斧子扔在地上，朝那扇门的方向啐了一口，走进那一堆柴薪里。

那个棚屋的门开了，披着麦基诺上衣的男人探出头来。

“他就是只阴沟里的螃蟹。就这些。”他说完又啪的一声关上门。我把银币放回口袋，顺着来时的山路回去了。我觉得，弄明白他们说的话会花太多时间。

国会路贯穿南北，一辆暗绿色的有轨电车穿梭而过，去往一个叫塔姆沃特的地方。我远远地看到了国会大厦。街道向北延伸，途经两家酒店和一些商店，之后分成左右两条道路。右边通往塔科马港和西雅图。左边通向一座大桥，过了桥便是奥林匹亚半岛。

走过了那个左右分岔口，街道一下子变得破旧不堪。沥青小路崎岖不平，路两旁有一家中国餐馆，一间用木板搭成的电影放映室，一家当铺。一块招牌从脏兮兮的人行道上方伸出来，上面写着：“烟店”，招牌下方还有一小行字，小得似乎不希望被人看到，写着：“台球”。

我走过一排花里胡哨的杂志摊以及一个苍蝇飞舞的雪茄柜，走进那家店。店里左边有一个长长的木质柜台，几台老虎机，一张也是唯一一张台球桌。三个小孩在玩老虎机，一个高高瘦瘦的男人自己一个人在打台球，他长着一个长鼻子，没有下巴，嘴上叼着一根已经熄灭了的雪茄。

我坐在一张凳子上，柜台后的光头男人一脸狐疑地站起来，朝我走来。他的手蹭了蹭那条厚厚的灰色围裙，对我笑了一下，露出一颗金牙。

“一点儿黑麦威士忌，”我说，“认识一个养金鱼的人吗？”

“是，”他说，“不认识。”

他在柜台后面倒了些东西，把那个厚玻璃杯推到我面前。

“25分。”

我闻着那杯东西，皱了下鼻子。“你的‘是’是在回答我要的黑麦威士忌吗？”

光头男人举起一个大酒瓶，上面贴着的标签大概写着：“狄克西黑麦精华提炼而成，保存4个月以上。”

“好吧，”我说，“我看到它刚刚被搬进来。”

我往酒杯里加了些水，喝完它，味道就像霍乱菌培养液。我在柜台上放下一个25分硬币。这个酒吧服务员再次对我露出那颗位于脸侧的金牙，他的双手紧抓着柜台，用下巴示意我。

“你想干吗呢？”他问道，声音几乎是很有风度的。

“我刚刚搬来这里，”我说，“想找些金鱼放在房子前窗那里。金鱼。”

那个酒吧服务员缓缓地说道：“我看上去像认识一个养金鱼的人吗？”他的脸色有点苍白。

那个长鼻子男人玩了一轮台球后放好球杆，大步走向坐在柜台旁边的我。他往柜台上放了五分镍币。

“在你胡说八道之前，先给我倒一杯可乐。”他对酒吧服务员说。

酒吧服务员似乎很费劲地将自己的手从柜台上掰开。我甚至低头看他的手指是不是在木质柜台上留下了压痕。他倒了一杯可乐，用玻璃棒搅了搅，啪的一声把它放在柜台上，深吸了一口气，又从鼻子里呼出，咕哝了几句，朝标着“洗手间”的门走去。

长鼻子男人举起他的可乐，看着吧台后面那个沾满污点的镜子。他的左半边嘴很快地抽搐了一下，发出一个低沉的声音：“皮勒怎么样了？”

我把拇指和其他手指并拢，遮着鼻子上，抽了一下鼻子，佯装悲伤地摇摇头。

“说到重点了，嗯？”

“是，”我说，“我还不知道你的名字。”

“叫我夕阳吧，因为我一直往西边跑。我想他会保持沉默吧？”“他确实会保持沉默。”我说。

“你叫什么名字？”

“道奇·威利斯，来自厄尔巴索。”我说。

“在哪里住下了吗？”

“酒店。”

他放下那个空杯子。“我们到那里去谈吧。”