泰德·卡马迪喜欢雨——喜欢雨的触感，雨的声音，雨的味道。他从他的拉萨尔双门跑车上下来，在卡隆德莱特的侧门边上站了一会儿，蓝色羊皮雨衣的领子高高地竖起来，碰到了他的耳朵。他的手插在口袋里，嘴里叼着一根软软的烟。然后他走了进去，经过了理发店、药店和香水店。香水店里展示着一排排精致绚丽的香水瓶，就像百老汇音乐剧终场时演员们的造型一样。

他绕过一根有金色条纹的柱子，走进铺着地毯的电梯。

“你好，阿尔伯特，好大一场雨啊！去九楼。”

穿着浅蓝色和银色相间的制服的年轻男孩身材瘦削，面容疲倦。他抬起一只戴着白色手套的手挡住正在关闭的电梯门，说：“天哪，你以为我不知道您要到几楼吗？卡马迪先生？”

他按下了按钮，甚至都没看一眼提示灯，一会儿，他打开了电梯门，然后一下往后靠在电梯上，闭上了眼睛。

卡马迪停下了脚步，明亮的褐色眼睛迅速看了他一眼。“怎么了，阿尔伯特？生病了吗？”

男孩脸上挤出一个虚弱的笑容：“我已经连续轮了两个班了，克尔基病了，他发烧了。我可能是吃得太少了。”

高大的褐眼男人从他口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，在男孩的鼻子下弹了一下。男孩的眼睛瞪大了，挺直了身子。

“哎呀，卡马迪先生，我不是故意——”

“省省吧，阿尔伯特，朋友之间这些算什么？替我多吃几顿吧。”他走出电梯，沿着走廊往前走。他轻轻地自言自语道：“傻瓜。”一个男人从拐角处快速地冲过来，撞了一下卡马迪的肩，差点没把他撞倒，又接着向电梯跑去。

“我要下去！”他砰砰地拍着正在关上的电梯门。

卡马迪看到了他拉得低低的淋湿了的帽子下苍白呆滞的脸，上面两只空洞的黑眼睛靠得很近，眼神古怪。他以前也见过这样的眼神——这是瘾君子特有的眼神。

电梯像铅块一样沉了下去。卡马迪定定地往电梯方向看了许久，接着他继续往前走，转过了那个拐角。

他看见914开着的房门前倒着一个女孩，半截身子在门内，半截身子在门外。

她侧身倒在地上，穿着光亮的银灰色睡衣，脸颊贴在走廊的地毯上。她有一头浓密的玉米金色的头发，是精致的大波浪，而且一丝不乱。女孩很年轻，十分美丽，看起来不像是死了。卡马迪蹲在女孩身边，摸了摸她的脸颊——还很温暖。他轻轻地拨开她的头发，看到了瘀青。

“被打晕过去了。”他的牙齿咬紧了嘴唇。

他打横抱起她，穿过一个小小的门厅，进到了套房的客厅里，又把她放到了煤气壁炉前的丝绒沙发上。

女孩闭着眼睛一动不动地躺在那里，涂了脂粉的脸上泛着青色。卡马迪把外门关上，扫视了一下整间套房，然后回到门厅那儿，在墙角下捡起了一把闪着光的手枪——这是一把木头手柄、0.22口径的自动手枪，能装七发子弹。他闻了闻手枪，把它放进了口袋里，又回到女孩身边。他从里层的前胸的口袋里拿出一个银色的大酒瓶，扭开瓶盖，用他的手指撑开她的嘴，将威士忌从她小巧白亮的牙齿间灌进去。她被呛到了，脑袋在他的手里动了动，女孩睁开眼，眼睛是深蓝色的，有一点儿紫。她的眼里又有了光芒——但仍然十分虚弱。

他点了根烟，站在那儿低头看着她。她动了动，过了一会儿才虚弱地说：“我喜欢你的威士忌，能给我再来点儿吗？”

他从浴室里拿出一个玻璃杯，往里面倒了一些威士忌。她慢慢地坐起来，摸了摸自己的头，呻吟了一声。然后从他手里接过酒杯，手法老练地一口喝干了威士忌。

“我还是非常喜欢这个味道。你是谁？”

她的声音非常低沉温柔，他喜欢这种声音。他说：“我是泰德·卡马迪，住在走廊尽头的937。”

“我想我一定是突然晕了过去。”

“噢，你被打晕了，天使。”他褐色的眼睛略带探究地看着她，嘴角扬起了笑。

她的眼睛张大了，里面出现了自我防卫的神色。

他说：“我见到了那个打晕你的人。一看就知道是个吸毒的。这是你的枪。”

他从口袋里拿出枪，平放在他的手上。“我想我得给自己编个睡前故事了。”女孩慢慢地说。

“不用说给我听，如果你有麻烦的话，我可以帮你，但是得看看是什么情况。”

“看什么情况呢？”她的声音变得冷漠、生硬。

“看看是哪个行当的事情了。”他轻轻地说。他打开手枪的弹药匣，然后看了看里面的子弹，“铜镍合金的，是吗？你还挺懂子弹的，天使。”

“你一定要叫我天使吗？”

“我不知道你的名字。”

他朝她咧嘴一笑，然后朝着窗户前的桌子走去，把手枪放在上面。桌上有一个皮革相框，里面并排放着两张照片。他开始只是漫不经心地看了一眼，然后突然盯着他们，神情紧张。照片里有一个皮肤黝黑的英气女人和一个瘦削、眼神冷漠的金发男人。男人的衣领高而挺，系着大领结，窄窄的翻领——这照片看起来已经有些年代了。他盯着照片里的男人看。

女孩在他身后开口了：“我叫珍·阿德里安，我在其拉诺上班，参加歌舞表演。”

卡马迪仍是盯着照片，“我跟本尼·其拉诺很熟，”他心不在焉地说，“这是你的父母吗？”

他转过身来看着她，她慢慢地抬起头，深蓝色的眼睛里好像闪过一丝恐惧。

“是的，他们死了好些年了。”她木然地说，“下一个问题？”他快步回到沙发那儿，站在她面前，“好的，”他冷冷地说，“我就是爱管闲事，那又怎么了？这是我的城市，我父亲以前掌管这里，老马库斯·卡马迪，人民之友。这是我的旅馆——至少我有这里一部分的股份。那个吸毒的浑蛋看起来像是会要人性命的人，我为什么不能帮忙呢？”

金发女孩慵懒地看着他，“我还是喜欢你的威士忌，”她说，“我能——”

“直接从嘴里灌下去吧，天使，这样快一些。”他咕哝道。

她突然站起来，脸色有些发白。“你对我说话的态度，好像我是个坏蛋，”她厉声说，“事情是这样的，如果你非要知道的话。我的男朋友被人家威胁了。他是个拳击手，他们想要他输掉一场比赛。现在他们用我来威胁他。你满意些了吗？”

卡马迪从椅子上拿起他的帽子，把嘴里的烟头拿出来，在烟灰缸里捻灭它。他轻轻地点点头，换了一种语气说：“对不起！”然后朝门口走去。

他走到一半的时候，身后响起了咯咯的笑声。他身后的女孩轻轻说：“你脾气可真不好，而且你忘了拿走你的酒瓶。”

他回去拿起酒瓶，然后他突然弯下腰，托起她的下巴，在她唇上印了一个吻。

“去你的，天使，我喜欢你。”他轻轻地说。

他回到门厅，出了房门。女孩用一只手指摸着嘴唇，慢慢地来回摩挲着它，脸上挂着羞涩的笑。