卡隆德莱特车库的坡道延伸到了昏暗、凄冷的空气中。车子的巨大的黑影投射在白色的墙上，看起来有几分不祥，小办公室里的灯光仿佛死囚牢房中的灯光一样昏暗惨淡。

一个穿着沾满污渍的连体工装的高个儿黑人揉着眼睛走出来，然后他的脸上绽开了灿烂的笑容。

“你好啊，卡马迪先生，您今天晚上似乎有些心神不宁啊？”卡马迪说，“每到下雨的时候我就有点疯疯癫癫的，我敢打赌我的车不在这儿。”

“是的，没在这里，卡马迪先生，我一直在这里打扫卫生，根本没见过你的车。”

卡马迪木然地说：“我把它借给了一个朋友，他可能把它撞坏了。”

他抛给他一个五毛钱的硬币，然后沿着坡道走到了街边，他绕到旅馆后面，走进了一条巷子一样的街道。这街道的一侧就是卡隆德莱特的背面，街道的另外一边有两栋木屋和一座四层楼的砖房，砖房门上一个奶白色的圆球上写着“布莱恩旅馆”的字样。

卡马迪走上三级水泥台阶，试着推开门。门被锁住了，他透过玻璃门往里看，里面是一个昏暗、狭小、空旷的大厅。他拿出两把万能钥匙来，第二把稍微转动了一下锁眼儿，他把门用力向外拉，又试了试第一把钥匙，它刚好能把门上松松的门闩挑开。他走进去，看了一眼空无一人的柜台，上面摆着写着“经理”字样的牌子和摇铃。墙上挂着一个带编号的方形文件架，里面空空如也。卡马迪绕道柜台后，拿出台面下的皮革登记簿，他往前翻了三页，读着上面的名字，看到一个孩子气的字体写道：“托尼·阿科斯塔”，旁边用另一种字体写上了房间号。

他把登记簿放回原处，走过自动电梯，爬楼梯来到了四楼。

走廊里非常安静，天花板上的吊灯洒下微弱的灯光。左手边的最后一扇也是唯一一扇门上的气窗透出光晕——那是411号房。他伸出手要敲门，手还没碰到门，就又把手放了下来。

门把手上有厚厚的污渍，看起来像是血。

卡马迪低头看向门前脏兮兮的地上的一摊类似于血的东西——就在地毯边缘。

他手套里的手忽然又湿又冷，他脱下手套，僵硬地举起手，握成爪状，又慢慢地收了回来。他的眼神锐利而严肃。

他拿出一条手帕，包住门把手，慢慢地推开了门，门没有上锁，他走了进去。

他扫视了一下房间，轻声喊道：“托尼，噢，托尼。”

然后他又关上了身后的门，锁上门锁——仍然包着手帕。

天花板中央垂下来的三根黄铜链子吊着的一个碗形灯罩，灯光从灯罩里透出来，照亮了房间。房里有一张铺得整整齐齐的床，几幅油画，浅色的家具，淡绿色的地毯和方形桉木书桌。

托尼·阿科斯塔坐在桌前，他的头往前趴在左臂上，在他所坐的椅子下面的双脚和椅腿之间，有一摊褐色的液体闪着光。

卡马迪僵着腿穿过房间，踏出第二步之后，他的脚踝就开始发疼。他走到桌边，碰了碰托尼·阿斯科塔的肩膀。

“托尼，”他用低沉、茫然的声音沉重地说，“我的天哪，托尼！”

托尼没有动。卡马迪走到他身边，一条浸满鲜血的浴巾在男孩的腹部处闪着光，浴巾的另一端搭在他夹得紧紧的大腿上。他的右手蜷伏在桌子的前边，好像试着要把自己撑起来，他的脸下压着一个上面有潦草字迹的信封。

卡马迪慢慢地从他的脸下抽出信封，读着上面潦草的字迹，这信封仿佛有千斤重。

“跟着他……意大利人的聚居地……科特街28号……在车库……对我开枪……认为我逮到……他了……你的车……”

字迹滑到了纸张边缘，在那形成了一摊墨渍，笔掉到了地上，信封上有一个沾血的拇指印。

卡马迪小心地折起信封来保护指纹，把信封放进了钱包里。他抬起托尼的头，把他的头稍微转向自己，他的脖子还是温热的，但已经开始变僵。托尼温和的黑色眼睛仍然睁着，里面有猫眼一样沉静的光芒，他的眼睛如同所有刚刚死去的人那样看着你，但又不完全是那样。

卡马迪轻轻把他的头放回摊开的左臂上，他歪着头站在那里，眼里几乎有些迷茫，接着，他摆正了脑袋，眼神变得坚决。

他脱下雨衣和西装外套，卷起袖子，在房间角落的洗脸盆里把毛巾打湿，然后走向门边。他先擦了擦门把手，接着弯下腰，把门外地板上的血迹擦干净。

他把毛巾洗干净，挂起来晾干，仔细地擦干自己的手后，重新穿上了外套和雨衣。他又抓着手帕打开气窗，拿出钥匙从外面把门锁上，再把钥匙从气窗丢进房间，传出“叮当”的一声。

他下楼走出了布莱恩旅馆，雨还在下。他走向街角，前后扫视了一下树影憧憧的街区，发现他的车被小心地停在离交叉口十来码远的地方，没开车灯，钥匙插在上面。他拔出钥匙，发现驾驶座的椅座湿湿黏黏的。卡马迪擦干手，关上车窗，锁上车门，把车子留在原地，自己离开了。

在回卡隆德莱特的路上，他没有碰到任何人，倾盆的大雨仍泼洒在空旷的街头。