瘦削、满面倦容的男孩穿着淡蓝色和银色相间的卡隆德莱特制服，抬起戴着白手套的手挡在了正在关闭的门前，说：“克尔基的发烧已经好些了，但是他还不能来上班，卡马迪先生。领班侍者托尼今天早上也没来，有些人实在是心太软了。”

卡马迪站在电梯角落里的珍·阿德里安身旁，电梯里只有他们三个人。他说：“这就是你现在的想法？”

男孩的脸唰地变红了。卡马迪靠过去，拍拍他的肩膀说：“别把我的话放在心上，孩子。我昨晚陪着一个生病的朋友，没能休息，来，再给自己买份早餐吧。”

“天哪，卡马迪先生，我不是故意——”

电梯门在九楼打开了，他们沿着过道走到914门前，卡马迪拿过钥匙开了门，把钥匙插在里面，扶着门说：“睡一觉吧，等你醒来就有精神了，把我的酒瓶拿去，喝一点儿，对你有好处的。”

女孩走进房里，头也不回地说：“我不想喝酒，进来坐会儿吧，我有些事情想告诉你。”

他关上门，跟着她进了房间，一道明亮的阳光横扫在地摊上，一直延伸到沙发那儿，他点了根烟，盯着烟看。

珍·阿德里安坐了下来，脱掉帽子，拨弄拨弄头发。她静静地坐了一会儿，然后慢慢地开口了，语气谨慎：“你能挺身而出为我解决这些问题，我实在是太感激了，但我不知道你为什么要这么做。”

卡马迪说：“我有一堆的理由，但他们杀了塔戈，对此，我有一部分的责任，但从另一个角度上来说，又不是这样的，我可没让他去扭断科特威议员的脖子。”

女孩说：“你以为自己铁石心肠，其实是个大好人，一看到有个流浪者惹上了麻烦，你就要去帮她。忘了这一切吧，忘记塔戈，也忘记我。我们俩都不值得你浪费任何的时间，我这样告诉你是因为一旦他们允许，我就要离开这里，远走高飞。而且我再也不会见你了，我是在跟你告别。”

卡马迪点点头，看着地毯上的阳光。女孩继续说：“这有些难以启齿，当我说自己是流浪者的时候，我并不是在博取同情。我在许多旅馆的房间里喘不过气来，在太多肮脏的化妆间里换过衣服，错过了太多的美餐，说了太多的谎言。这就是我为什么不想和你有任何关系——永远不想。”

卡马迪说：“我喜欢你的坦白，说下去。”

她瞥了她一眼，又迅速移开眼睛：“我不是那个吉安妮——我想你已经猜到了。但我认识她。在那个还有姐妹花表演的时候，我们一起做低俗的姐妹表演——艾达和珍·阿德里安。我们的艺名来自于她的名字，但我们一败涂地，接着，我们开始到处做流浪表演，那也是一场空。到了新奥尔良，她的处境变得很困难，就服毒自杀了。我保留着她的相片，因为我知道她的故事。我一直在寻找这个高高瘦瘦的家伙，只要一想到他对她干了什么，我就恨他。她的确是他的孩子，这毋庸置疑。我甚至以她的名义给他写过信，求他帮助她——就只要一点儿帮助而已，但他们也没有任何回音。我恨透了他，所以在她服毒之后，我就想报复他，于是一有机会，我就来到了这里。”

她停下来，手指紧紧绞在一起，然后又用力分开它们，好像想借此来伤害自己。她继续说：“我通过其拉诺认识了塔戈，又通过塔戈认识了什瓦尔，什瓦尔认出了那张照片，他曾经在旧金山的侦探所工作过，那时他曾受雇监视过艾达，剩下的你全都知道了。”

卡马迪说：“听起来不错。我不知道你为什么没有早点下手。你想让我认为，你不想要他的钱吗？”

“不，我当然会拿他的钱，但这不是我最想要的。我说过了，我只是个流浪者。”

卡马迪微微一笑：“天使，你对流浪者可所知甚少啊，你犯了法，被逮捕了，那是一回事。但钱对你来说可没有任何的好处，据我所知，那都是些肮脏钱。”

她仰头看着他，卡马迪伸手摸摸自己的脸颊，颤抖了一下，说：“我知道，是因为我的钱也是肮脏钱，我父亲通过下水道建设工程、路面铺设工程、赌博贿赂、压榨工资来敛财，我敢说还有更多方式。城市政治当中所有卑劣的生财方式他全都用上了，当赚到了这些钱之后，他什么也不干，只是坐在那儿看着它，死了之后这些钱都留给了我。然而这些钱也没有给我带来任何的快乐，我一直指望着它有一天会给我带来欢乐，但它从来没有过。因为我是他的儿子，他的血脉，同样在阴沟里长大。我比一个流浪汉还糟糕，天使，我是以脏钱为生的人，我甚至都不用去偷。”

他停下来，把烟灰弹在了地上，正了正自己头上的帽子。

“再考虑考虑吧，别跑得太远，因为我时间很多，那对你没什么好处。如果是我们两个人一起逃跑的话，那将会有意思得多。”他朝门口走了几步，站在那儿看着地毯上的阳光，快速回头扫了她一眼，然后走了出去。

当门被关上时，她站起来，走进卧室里，外套都没脱就躺在床上。她盯着天花板看了好久，终于笑了，带着微笑进入了梦乡。

（本文译者俞惠娴、蒲若茜）