狄玛俱乐部的门卫萨姆斜倚在俱乐部入口处被磨光的石头上，看着夕阳大道上来来往往的车辆。车头灯照得他的眼睛有些睁不开，现在他已经很累了，只想回家。他多想抽支烟，喝上一大口杜松子酒啊。他希望雨停一停，因为下雨的时候俱乐部里一片死寂。

他站直身子，在遮篷旁的人行道来回走动，还一边拍打着他那双戴着白色手套的黑色大手。他本来想吹口哨，吹一首叫作“滑轮华尔兹”的歌，但是总找不到调子，于是他便换了一首叫作“轻松女士”的歌，这首歌不需要调子。德鲁斯从哈德逊街头走过来，站在他旁边。

“雨果·甘勒斯在里面吗？”他问道，没有看萨姆。

萨姆咂动着牙齿，不以为意地答道：“他不在。”

“那之前来过这里吗？”

“您可以去柜台去问一下，先生。”

德鲁斯从口袋里抽出戴手套的左手，用食指数了5美元钞票。

“你一定比他们知道得多多了！”

萨姆咧开嘴巴慢慢地笑了，盯着德鲁斯手中攥着的那些钞票。

“这倒没错，老板。他之前确实来过这里。他几乎每天都会到这里来。”

“什么时候离开的？”

“大概是6点30分吧。”

“开着他那辆蓝色的林肯牌豪华轿车？”

“是，不过是他的司机开，你问这些干什么？”

“那时候正在下雨，”德鲁斯冷静地想，“一定是下得很大，也许你看错了，并不是林肯牌轿车。”

“就是那辆林肯牌轿车！”萨姆坚持说，“是我送他上的车，除了这辆车，他从不坐其他车。”

“车牌号是5A6？”德鲁斯继续问。

“没错。”萨姆咯咯地笑了，“那是市议员们的车牌号。”

“知道他的司机是谁吗？”

“当然，”萨姆开口说，又突然顿住。他用香蕉般大的手指挠了挠黑色下巴，“我确定那天他换新司机了，否则我就是庞然大物的傻瓜。我不认识那新司机，真的。”

德鲁斯把钱放到了萨姆白色的大手掌里，萨姆立马拿住那些钱，但是那双大眼睛里却突然露出怀疑的神色。

“先生，你问那么多问题干什么？”

德鲁斯说：“我付了钱，不是么？”

他又回到哈德逊街角，上了自己的黑色帕卡德牌轿车，发动车，驶上落日大道，他一路向西行驶，几乎到了比弗利山脉，然后又转向山脚，开始留意街角的路标。清水街一侧倚着山，可以把整个城市尽收眼底。卡萨德欧罗公寓位于帕金森一隅，是一座高级别墅，周围用围墙围住，顶端铺了红色的瓦片。接待大厅在另一个单独的建筑里。墙的另一边，是一个大型私人车库。

德鲁斯把车停在车库对面，他坐在车里，透过宽敞的车窗可以看到一间玻璃办公室，办公室里坐着一个穿着整洁的白色工作服的服务生，他双腿搭在桌子上，正在看杂志，然后转过头往背后看不见的痰盂里吐痰。

德鲁斯从车里出来，走过街道，溜进了车库，服务生没注意到他。

车子排成了四排，其中两排靠着白色的墙，中间两排相对，在停车场的中间。场内还有许多空着的车位，但是还是有许多车停在这里。它们大多是昂贵的加顶大车，其中也有两三辆敞篷车。

只有一辆豪华轿车，车牌号正是5A6。

这辆车保养得很好，颜色还很亮，车身是皇家蓝，带浅黄色装饰。德鲁斯脱下手套，用手摸了摸汽车的散热器外壳，没有一点儿热度。他又摸了摸轮胎，然后看着刚刚摸过轮胎的手指，上面留下了一点儿干燥的尘土。没有泥土，只有一些极其干燥的尘土。

他沿着一排黑色的车往回走，走到那个小办公室的门边，门开着，德鲁斯倚在门边。过了一会儿，那个服务员抬起头，看到他时吓了一跳。

“看到甘勒斯的司机吗？”德鲁斯问道。

那个服务员摇摇头，往那个铜质的痰盂里又吐了口痰。

“从我3点钟来上班到现在我就没见过他。”

“他不是要去俱乐部接那老头儿吗？”

“没有，我猜没有。车没出去，他向来都开那辆车。”

“那他住哪儿？”

“谁？你是说玛提克？树林后面的他们住的佣人房。但是我听说他住在某个旅馆里，让我想想……”他皱了皱眉。

“是都会旅馆吗？”德鲁斯问。

德鲁斯望着他的下巴尖儿，这管车库的家伙还在想着。

“对，我想他说的就是这个旅馆。但是我也不那么确定，玛提克不怎么开口说话。”

德鲁斯谢过他，然后过了马路，上了自己的车，往市中心开去。他到达第七泉水街角的时候，已经是9点25分了，这里就是都会旅馆了。

这是一家旧旅馆，曾经生意兴隆，如今却生意惨淡，濒临破产，声名狼藉，总是招来警察。暗色木质护墙板上油渍斑斑，镀金镜子上有很多缺口，低矮的大厅天花板下烟雾缭绕，许多混混儿终日穿着破破烂烂的皮质衣服在这里游手好闲。

大马蹄形柜台里放着雪茄，柜台后卖雪茄的的金发女郎已不年轻，领着寒碜的薪水，满眼的愤世嫉俗。德鲁斯靠在玻璃柜台上，推了推鬈发上的帽子。

“一盒骆驼牌香烟，宝贝儿。”他用赌徒式的语调低沉地说道。那个女人把一盒烟丢到他面前，收了15美分，然后找了一枚一角硬币丢到了他的手肘下，微微一笑。她的眼睛在说她对他有意思。她弯过身来，凑到他对面，好让他闻到她发间的香水味。

“问你点事。”德鲁斯说。

“你想问什么啊？”她温柔地说。

“我想知道，住在809号房的人是谁？别告诉旅馆的其他职员。”那金发女郎有点失望：“你为什么不自己去问，先生？”

“我比较害羞嘛。”德鲁斯说。

“好吧，我帮你去问。”

她打了个电话，声音透着慵懒的温柔，然后又走回到德鲁斯的身边。

“是一个叫玛提克的人，有什么事吗？”

“没有，”德鲁斯说，“多谢了，在这样一间不错的旅馆里工作感觉怎么样？”

“谁说这间旅馆不错了？”

德鲁斯笑了笑，摸了摸帽子以致意，然后大步走开了。那个女人伤心地看着他的背影。手肘靠着柜台，托腮凝望他走远。

德鲁斯穿过大厅，上了三个台阶，走进电梯，电梯摇晃了一下才上升。

“八楼。”他说，然后靠着电梯，手插在口袋里。

八楼是都会旅馆的顶楼，德鲁斯沿着长廊走，闻到了一股油漆的气味。在走廊尽头转完过后就到了809号房的门前。他敲了敲黑色的木质门板，没有人应答。于是他又弯下腰，往空钥匙孔看了看，又敲了敲门。

他从口袋里掏出那个钥匙环，用钥匙开了门，走了进去。

两面墙的窗户都紧闭着，空气里弥漫着威士忌的气味，天花板上的灯还是开着的。房间里还摆着一张宽大的铜床，一个深色柜子，几把棕色皮革摇椅，桌子很朴素，上面平放着四玫瑰牌的威士忌酒瓶，里面几乎没有什么酒，也没有瓶盖。德鲁斯闻了闻，屁股靠着书桌边缘，扫视着整个房间。

他的目光扫过深色柜子，移到床上，再移到那面有门的墙，最后落到房间里的另一扇门上。他走过去，打开那扇门。

一个人趴在浴室的褐色地板上，地板上的血已经变黑，黏黏稠稠的。男人的后脑勺儿有两个伤口，暗红色的血从伤口流出来，流过脖子，最后流到地板上。看得出来，血已经干了很久了。

德鲁斯脱下一只手套，弯下身，用两只手指摸了摸那人的动脉，然后摇摇头，戴上了手套。

他走出浴室，关上门，又打开了一扇窗户。他把头往外凑了凑，呼吸着雨水润湿的新鲜空气，看着细雨滑过屋瓦，落在漆黑的小巷里。

过了一小会儿，他关上窗户，又关了浴室的灯，在柜子抽屉里拿了个“严禁打扰”的标志牌，便关掉天花板上的灯，出去了。

他把那个“严禁打扰”的标志牌挂在了门把手上，然后又沿着电梯口的长廊原路返回，离开了都会旅馆。