太阳的封印 第二章

一坐上电梯,我就想起了五年前的八月十五日。

当时,美咲跟我刚从仙台市的旅行社搜刮年底海外旅游的说明小册子回来。这一年夏天和往年相比气温较低,但当天却特别炎热。只要一动身体,运动衫上的汗水就会黏到肌肤上,让人感到相当不快。

我们走进公寓的电梯等着它上六楼。“这么热的季节还要计划到夏威夷旅行,真是疯了。”我和美咲翻着小册子讨论。这时,大约是在二楼吧,电梯停下来,一名妇人走了进来。她按下八楼,瞥了我们一眼便移开视线,但最后终于按捺不住,闪烁着目光问我们:“你们听说了吗?”

“听说什么?”我们原以为她要提的是公寓住户的八卦或是社区收垃圾的相关信息,但是错了。她的话题比社区规模远来得要大。

“从刚刚开始电视就很奇怪,每个台都在播放同样的内容。”

“出故障了吗?”

“电视上一直在播奇怪的新闻。”

“奇怪的新闻?”

“他们说,再过八年小行星就要坠落到地球上,摧毁全世界。”

听到成年妇女提起“小行星”或“摧毁”之类有点幼稚的字眼,实在有些可笑,我强忍住笑意。

“大概是在开玩笑吧。”我回答。她皱着眉头说:“也许吧。”接着又指着上方说,“我正要去板垣太太那里讨论这件事。”她的表情仿佛是在宣示,闲聊八卦是她人生最大的意义。

这条新闻最后证实并非开玩笑。到晚上,看着电视不断播放的新闻节目,我们终于不得不相信这绝对不是在开玩笑。我们试着联系母亲,但电话却打不通。现在想想,当时我们对于电话打不通这件事,反而比八年后的世界末日更感到焦躁。

那天晚上,公寓的某一间房间传出惨叫声,接着从其他角落也纷纷传来悲叹的叫声。这大概是领悟力较高的住户,依照领悟力的高低顺序轮番发出绝望的声音吧。

在那之后,八月十五日除了是终战纪念日之外,还具有了更特别的意义。

电梯到达一楼。我沿着走廊走到大门,大门正前方并排着邮筒,上面摆了两个棒球手套。这两个手套已经在这里闲置很长一段时间了。

每次看到这两个手套,就会让我感到一阵忧郁。被遗忘的手套仿佛象征着迎向终结的世界,使我不自觉地避开视线。

走到户外,有一道和缓的斜坡,右手边是一块小小的花坛,不论何时经过,泥土表面都相当平整,想必是哪位住户在持续照顾它。

我并没有明确的目的地,只是期待在外面走走或许就可以下定决心。话说回来,事情还真讽刺。当我们想要孩子的时候,完全没有结果;等到我们完全放弃,甚至整个大环境已经不适合谈怀孕或生孩子时,竟然中奖了。

这个世界的确什么事都有可能发生。