天体的冬至 第五章

我独自坐在暖桌前,看着星星的照片,这仿佛成为了解放记忆的钥匙,我不知何时已经坐在黑暗、寒冷而空旷的停车场,也就是说,我又在追溯从前的记忆。地点是山形县藏王山麓一家居酒屋的停车场。地上铺了席子,坐在我身旁的是千鹤。二宫正在操作望远镜,在他旁边的女生露出无趣的表情,我不记得她的脸和名字了,只知道她是我在网球社的学妹。

我想起来了,当时有一颗几万年来首度接近地球的彗星,我们正是去那里观测彗星的。是谁开头提议的呢?

可能是千鹤听了二宫的说明之后硬拉着大家一起去看,也可能是二宫难得地主动邀请我。不,也可能是我闲着没事做,看到独自走在校园里的二宫,便出自傲慢的同情心态开口对他说:“喂,也让我去看看星星吧。”虽然我内心一点兴趣都没有。

“没想到来看星星的人还真不少。”千鹤四处张望。正如她所说,当我们在傍晚五点来到这里的时候,已经有好几组人早已架好望远镜并搭起帐篷。当夜晚来临,人数也逐渐增多。

“那当然。两万年才能见到一次的彗星,不感兴趣才奇怪。”原本在看望远镜的二宫抬起头来回答。

“我倒觉得在非假日的晚上特地冒着寒风来看星星才奇怪。”

“我也这么觉得。”想不起名字的学妹臭着一张脸说。我知道她很想说“我们还是回去吧”。她虽然一口答应要跟来,但是看到我介绍的朋友二宫是个既不起眼又不懂得察言观色的男人,再加上秋天的夜晚已经相当寒冷,活动又很无聊,她一定感觉很受不了吧。

“对了,二宫,你知道爱神吗?”我毫无脉络地以故作开朗的声音高喊,大概是想要设法振作学妹的情绪。

“爱神?你在说什么啊?”学妹笑了。千鹤皱起了眉头,似乎是在指责我又乱说话。

“我知道。”二宫露出理所当然的表情缩起下巴,“那是一颗直径二十二千米的小行星。在二十世纪九十年代,有人说它会在一百一十四万年之后撞上地球。”

“那不是很恐怖吗?”学妹不满地说。

“可是,实际上应该不会相撞吧?”

对了,那时候也是在讨论小行星的话题。

“恐怕不会。基本上,宇宙是很大的。”二宫似乎是对我们的无知感到生气。

“对了,二宫,小行星的名字是怎么取的?”这时千鹤开口问。

二宫有些得意地回答:“发现者拥有命名的权利。一开始好像都是取古希腊神明的名字,但是神明的数量有限,所以后来就由发现者自由命名。”

“那么,像海尔·波普彗星也是这样取名的?”

“彗星和小行星不一样,彗星只是单纯地以发现者的名字命名。像那颗彗星就是由海尔和波普这两个人发现的。”

“可是我真搞不懂怎么会取爱神这么俗气的名字。”我这么说,学妹也点头同意。不过,千鹤却很冷静地回答:“爱神也是神明的名字吧?”并且无奈地摇摇头。

“你们都不看星星吗?”二宫指着望远镜问。千鹤立刻举手,说:“我要看!”“人类世界会被爱神毁灭!”我开玩笑地大声说,但只有学妹觉得好笑。

“好像是某种奇怪的推销。”二宫从玄关回来,在暖桌前坐下,有些纳闷地噘起嘴巴。

我的思绪从往事中回到现实。“奇怪的推销?”

“问我要不要搭乘方舟。”

“原来是方舟啊。”我听到这个词就约略猜到访客的用意。“是不是说要选拔躲到避难所的人选之类的?”我之前在公寓附近也曾碰到过像这样的推销。“这个话题好像很热门,谣言也传得很快。在我家附近还有人为此起争执,造成挺严重的事件。”

“事件?”

“有个年轻人因为能不能搭上方舟的争执而被人刺了一刀。”

“看来方舟也没办法拯救人类。”二宫噘起下嘴唇说,“我说我没兴趣,对方便生气地回去了。其实大家都只是在逃避现实。这些人也不是为了追求利益,而是真的相信有方舟这回事,并积极去选拔搭乘方舟的人选,借此来忘记小行星的事。可是,即使能够避难又如何?没有人会去想接下来该怎么办的问题。这只是逃过一时而已。诺亚的方舟只是应付洪水,跟这回的灾难规模不一样。这次可是连恐龙都会灭绝的规模,他们到底打算在地底躲几年啊?”

“对了。”我又挖掘出从前的记忆,“以前不是有个在火星建造人类居住环境的计划吗?”

“哦,对呀。”

“那个计划现在不知道怎么样了。”

“嗯。”二宫似乎不太关心这个话题,“像这种话题性很高、看似有用的研究的确容易受到瞩目。”

“又来了。不过这个研究主题应该还不坏吧?”我老实说出自己的感想,“地球的环境如果不行了,还可以住到火星上。说不定现在也有人为了躲避小行星而移居到火星上头。”

“喂。”二宫露出无奈的表情,“人类如果连地球的环境都无法控制,怎么可能维持火星的环境?”接着他吐出舌头,仿佛吃到辛辣的食物,“为了延长生命而做到那种地步,有什么意义吗?”

的确,我点点头,他的说法的确有理。我将茶杯里的茶一饮而尽。“话说回来,你今天为什么会找我来这里?”

“我不是说过了吗?”二宫不高兴地说,并指了指照片,“因为我发现了小行星,想要向你炫耀一下。”

“真的只是这样?”

“只是这样?你这是什么意思?发现小行星是很了不起的一件事,你难道不知道吗?”

“我知道了,恭喜你。不过,你要怎么证明这是新发现的小行星?”

“严格说来,只凭一次的观测还不够。”二宫搔搔头,显得有些不太甘心,“联系史密森尼的渠道现在也出了问题,要获得正式承认大概很难吧。”

那不就没有意义了,我本来想这样回答,他却抢先一步开口说:“不过,这还是一项新发现。虽然无法证明,但我敢肯定它一定是颗新发现的小行星。”

“这样啊。”要怎么想都是他的自由。

“我特地把这项发现跟你分享,你应该更感谢我才对。”

“是你更应该感谢我特地来听你这项新发现吧?”

哪有这种道理,二宫显得很不服气,但过了一会儿他又想到另一个主意:“难得有这个机会,要不要去大学看看?”