连续下了两天雨，地面虽然有些湿滑，不过河边的足球场排水做得很好，因此可以照常举行比赛。我们以三分得胜的赛制进行了两场比赛。

“没想到大家都来了。”我坐在足球场边的长椅上，坐在我旁边的土屋先生对我说道。

“活动身体时可以忘记不愉快的事情，对大家来说都是好事。”我回答，“反正也没其他的事可做。”

“经过半年以上，人数都没有减少，感觉真高兴。”土屋先生望着在场边休息的其他队员，低声地说。

我们是从去年秋天开始定期举行野外足球比赛的，没想到最初参加的球员都继续留下来了。十二个人可以进行六人的足球赛。今天因为樱庭先生不在，所以每队减为五人，轮流由剩余的一人担任裁判。总之，这半年多来这些球员都存活下来了。

“土屋先生，听说你高中时是足球队的队长？”我曾经听樱庭先生说起过，便趁这个机会问他。

“樱庭真是多嘴。”土屋笑着说，“很意外吧？”

“我可以理解，土屋先生感觉很有人望。”事实上，在野外足球的比赛中，身为守门员的土屋也让人感觉相当可靠。不只是技术高明而已。他虽然不会很啰嗦地主张自己的意见，却能够成为全队的精神支柱。“有他在就会觉得很安心，好像这世界上没有任何比赛是赢不了的。”樱庭先生曾经这样说过。他提起了精神支柱这个词之后，又把它翻成了半吊子的英文：“精神的顶点。”

土屋先生笑着说：“我哪有什么人望，而且我很不习惯受人仰赖啊。”他抹了抹额头的汗。“基本上，守门员必须要靠队友帮忙得分才行。就这点来看，应该是我仰赖大家才对。我只能在罚球区里头走动，祈祷队友得分。所以我很喜欢那句格言。”

“格言？”

“尽人事听天命。”

“队友得分算是天命吗？”

“也可以改成尽人事等陨石。”土屋先生的语调不像是在开玩笑，比较像是勇敢面对困境的口吻。

“我也希望能这么想。”我看了一眼土屋先生的侧脸。他的脸方方正正，五官轮廓很深，清澄的眼神相当锐利。

“我并不是很怕死。”土屋先生突然这么说，这句话并不像是在逞强。他凝视着球场，看上去相当具有威性，就像一名主将在欣赏屈居劣势的比赛一般。“比死更可怕的事还有很多。”

“嗯。”我虽然这样回答，但没有真正了解他的意思。不过，可以确定的一点是，土屋先生直爽的口吻中完全没有恶意或虚荣的成分。

“对了，听说你父亲很特别。”土屋先生突然冒出这么一句话。“我是听富士夫说的。”富士夫是樱庭先生的名字。

“樱庭先生真多嘴。”我也说，“我实在拿我那老爸没办法。他要在公寓顶楼盖瞭望台呢。”

“瞭望台？”

我对他说明，父亲想要盖一座瞭望台，坐在最高的地方欣赏洪水。“总之，他真的是个怪人。”

土屋先生愉快地听我说完，又说：“被怪人抚养长大的你，却是个普通的青年啊。”

“我曾在心里发誓，绝对不要变成父亲那种人。”事实上，我之所以在高中毕业之后来到举目无亲的仙台，开始独立生活，也是因为担心如果继续和父亲一起生活将会无法脱离他的影响。

大家一个接着一个回到球场上，来回传球或练习射门。

我们通常在比赛结束之后就进入休息时间。体力恢复的人先各自开始活动筋骨，等到大家差不多都准备好了再重新开始比赛。有时候会猜拳决定新的队员，有时候也会维持原来的队形替之前的比赛复仇。每次都是这样，照着场上的气氛和心情来决定，虽然规则暧昧不明，我却反而喜欢这种做法。

“小行星掉下来的时候，要死之前不知道是什么样的感受？”我突然提出心中的问题。土屋先生的表情像是在眺望球场上浮起的海市蜃楼般，说：“大概一瞬间就结束了吧。”他说，“或许会很惊慌，不过一定会很快就失去意识，连自己已经死了都不知道。”

“我讨厌这样。”我老实说。

“讨厌？”

“我很害怕自己再也无法思考。譬如说，我也没办法想着：‘啊，原来我已经死了对不对？’我会觉得那样很可怕，也很讨厌。”

“是吗？”土屋先生感觉就像站在球门前时一样，给人安全感。不知是否因为如此，我很自然地脱口承认：“老实说，我以前曾经很想寻死。”

土屋先生无言地看着我。

“是为了很常见的理由。”虽然没人问我，但我还是继续说下去，“那是在我念初中的时候，班上有个同学被人欺负。那也是很常见的情况。”

“嗯。”土屋先生露出苦涩的表情。“不论是小孩或大人，都在欺负人或被人欺负，到处都有这种事。”

“我一开始假装没看到，因为如果扯上关系，连我都会被牵连。”我搔搔头说，“只有一次，大概是因为被罪恶感驱使吧，我一时兴起而出面庇护那位同学。真是疯了。”

“所以接下来就换成你被欺负了吗？”土屋先生眯着眼睛说。

“肯定的。也就是说，对象是谁根本不重要。”

“所以你才会想寻死？”

“因为情况真的很严重。”我不打算详细说明，也不想要特地回想起当时的事情。我吐了吐舌头说：“我当时还想，如果这么痛苦的话，干脆死了或许会好过一点。”

“可是你却没有死。”

“土屋先生，如果有人问你：‘为什么不能死？’你会怎么回答？”

“谁会问这种问题？”

“譬如说，自己的孩子。”土屋先生听我这么说，有一瞬间显出困惑的神情，但随即高兴地说：“我儿子绝对不会问我这个问题。”他的眼角挤出皱纹。

我不明白这句话的意思，也不知道该如何反应。

“不过如果他真的这么问起，大概会很麻烦吧，比‘为什么不能杀人’这种问题更麻烦。他一定会主张，自己的性命可以依照自己喜欢的方式处置。”

“真的很麻烦。”我也同意，“不过，当时十几岁的我就曾经对自己的双亲问过这个麻烦的问题。”

当时母亲还健在，她听完我的告白，哭着说“你很优秀，是欺负人的家伙不好”之类的正当理论，甚至还说出“我去杀死他们，你不可以死”这种无理的话。

“那真是让人振奋的意见。”土屋的嘴唇泛起笑容，宽容地说，“真让人感动。”

“我也稍微感动了一下，但还是很清醒地想到，事实上不可能做出那种事。”

“那你父亲怎么说？”

“那个人真的是怪人，他首先就揍了我一拳。在那之前他从来没有直接对我施加过暴力，可是那时候我却被狠狠揍了一顿。”

父亲看着倒在地上的我，挺起胸膛、理直气壮地说：“不能自杀的理由？我才不知道！笨蛋！”接着又说，“总之，绝对不准你去死！当你战战兢兢地攀登人生的山路时，即使再怎么害怕或疲劳，都没有办法走回头路下山。”父亲口沫横飞地说，“你只能继续爬下去。”

“可我就是想不出继续爬下去的理由啊！”

“你以为你是什么东西？我并不是客客气气地对你提议说：‘请你继续爬下去试试看。’我是在命令你爬到可以爬的地方！而且，当你爬到顶端的时候，从山顶看下去的风景会很美的！”

“把人生比喻为爬山，太陈腐了。”

父亲完全没有动摇：“你听好，我不知道理由，不过你如果胆敢自杀，我就把你给宰了！”他的台词矛盾到毫无脉络可循。

“果然是怪人。”土屋先生似乎很愉快地点点头，“所以你就活到现在了？”

“我不是被父母亲的话说服，只是单纯没有勇气自杀而已。”

“我啊，”土屋先生站起来，拍拍衣服上的沙子，“虽然对大家很过意不去，但是我很感谢世界末日的来临。”

“为、为什么？”我惊讶地问，但他没有回答，只说：“我们家的方针是，即使活得再怎么难看，都要继续活下去。”

我当然听不懂他的意思。

“渡部，你父亲的看法可以说是一针见血。不是有一本小说叫《只要有光，就要在光明中行走》吗？套用这个标题来说，就是‘只要有生命，就要继续活下去’。”

“这是什么意思？”

“拼命活下去不是权利，而是义务。”

“义务？”我试着咀嚼这个词的含意。

“没错。所以大家为了生存下去甚至不惜杀死他人，即使只有自己获救也没关系。我们活得都很丑陋。”

“丑陋？”

“即使把别人踢下去也要尽情忘我地活着。”

我皱起眉头说：“一开始听你说时还觉得挺有道理的，可是，这么说又觉得太过写实了。”

“那当然，这都是很讨厌、很写实的话题。”

比赛又开始了，我和土屋先生被分在同一队。开球后大概十分钟，我在中线附近接到球，接着绕过两名敌方球员踢进了决胜分。即使只是小小的野外球赛，看到自己踢的球飞进球门的那一瞬间，还是会让我感到快乐。时间的流动仿佛变得缓慢，可以清楚地看到球射进去的轨道。

赢了、赢了！回到原位的时候，土屋先生凑过来说：“你如果在初中的时候死掉，就没有这一颗制胜球了。”他高兴地拍拍我的肩膀。“太好了。”

“的确。”我笑着回答。