太阳爬亮东边的时候

我一个人看到了落叶

之后是一阵空白的回忆

中午买菜回来时天气还很暖呢，只是过了几个小时，气温就突然降了下来，像是从夏天突然跳到冬天，只是院子里的植物还绿着，宣示着生命的韧性与张力。

快要下雨了吧，麦子想，然后逐扇把窗子关上。前几天的天气预报里就说过最近几天要大幅度地降温，那时候麦子还光着上身在院子里乘凉到凌晨一点多，然后冲个凉水澡，才能睡着。看看外面织起厚实乌云的天空，怎么也想不起热是一个什么样的感觉来，热辣辣地出汗，或者是期待这样的一场雨。

然而当它真的到来时，却显得有些不知所措。

再晚些下吧，至少要等葵下班回来之后。虽然没有经历过，但每次下雨都会给麦城的交通带来许多不便，路面上经常会积很深很深的水。老城的排水系统和住宅还没有被融到新的城市里面去。如果现在下的话，他大致算了算，可能葵得在雨里面走上将近两个小时才能回来，茶几上有伞，是早上忘记带的。这突然降临的寒冷，希望不会持续得太久，厚衣服还在衣柜的最里面，没来得及晒，有股潮湿所带来的特有味道，就像雨后发霉了的落叶一样。

已经有很多年没有闻到过这种气味了吧？是从什么时候开始的呢，记不清了，总之已经过去很久了吧，在自己的记忆力开始变坏之前，也就是麦城大兴土木的那几年？或许是，也或许不是，总之就是从某个时间点之后，自己所熟悉的味道突然消失了。还有老式的街道，虽然窄，却从不会拥堵，节奏慢得让人有时间去说笑，说些家长里短的事情，哦，对，就像是《钟鼓楼》里面唱的那样。

一段简单的旋律从脑子里飘过去，不知道那只麒麟到最后有没有飞走，或是还傻呆呆地站在那个曾经的制高点，看着下面忙忙碌碌的人们。他看得到吧，但愿不是一个瞎子。

看看表，距葵下班还有不到一个小时，可是天空上的云朵似乎已经积郁到了一个极点，只要有一颗雨点落下，这场雨就会有条不紊地下起来。

对她来说，这可不是一件好事。

“我去接你吧，你在公司楼下面等着就好了。”

按下发送，从衣柜里找出雨披，换上一身暖和些的衣服，也给葵带了一件外套，擦掉自行车上面的灰尘后就把它推了出去。天气不错，但愿一直这么持续下去，别下雨，一会儿就好，拜托了。

出了小巷向右转，是顺风，风很大，几乎不用什么力气去蹬。车子的刹车不是很好用，麦子尽力将车速保持在自己能控制的范围之内。好在麦城的交通还是有规则的，没有多少横穿马路的人，也很少有司机会做出闯红灯这样的事情，但还是小心一点吧，他可不想就这么莫名其妙地死去，连英年都算不上的早逝。

麦城的街道被规划得很整齐，或许不仅仅是麦城，还有丰都，都是从那个时间点发生了一系列变化，有些看得见，有些则藏得很深，用夏天的话来说就是“必须亲自去看一看”。不知道他人现在在哪里，那辆车子也已经很老旧了吧？是该停下来歇一歇了。不过这些话麦子从来都没有同他说起过，在他眼里，夏天不是那种会安逸于同一种生活方式很久的人。

都向着30岁的年纪无可挽回地奔跑着，是该多想想以后了，大概他会再回来一次，然后就不会再走了。把车卖掉，再加上些积蓄，应该也能买一所老旧的平房，或者还是同他的父母住在一起，毕竟还没有结婚，没有固定下来的家。

雨开始下了，和夏天的雷雨不同，只是很安静地下。细小的雨滴打在麦子裸露的手背上，凉丝丝的，从表皮的触觉细胞一直延续到脑子里，身体不自觉地抖了一下，已经穿很厚了，可还是觉得冷。

所幸雨并没有下得多么洒脱，衣服只是湿了一点。

把车子停靠在屋檐下面，锁是坏的，只能假装插进去，麦子做了一个拔钥匙的假动作，把身体闪到后边。“还真是冷呢。”他对自己说，看看电话，葵并没有回信息，大概是手里有重要的事情要做，还没有来得及看吧。

边上有一家卖热饮的小商店。快要下班了吧，尽管带了外套，但她还是会冷的吧，摸摸兜里，没有忘记带钱包，向写字楼的出口看一眼，还没有人出来，于是就走过去买了一杯热的咖啡。拿在手里有些烫，不断有热气从吸管里涌出来，带着速溶咖啡特有的香味，加了不少的糖，葵不喜欢苦咖啡，他记得，却也不能是太甜的，那样的话很快就会觉得腻。

不多一会儿，在麦子把咖啡从左手换到右手的时候，葵出来了，穿着早上走时的短袖和七分裤。“葵。”麦子喊了她一声，许是声音小了些，她并没有听到。

“葵！”

她扭过头来，看到等在屋檐下的麦子，走了过来。

“你怎么来了。”接过咖啡，已经不是那么烫了，但她还是缩了一下手，适应了那个温度之后才捧在手里。

“你没看到短信？要下雨了嘛，坐公车的话堵车就麻烦了。”他把布袋里的上衣拿出来，“冷了吧？”

“我都做好要走回去的打算了。”她吸一口咖啡，水汽打在睫毛上，凝成雾。有一种说法是睫毛直的话上辈子就是男人，反之就是女人，看着葵，长长的并未有上翘的弧度。

“已经猜到了，上次就是这样，结果感冒了好多天。”

“去，哪有这回事。”她在麦子身上拧了一把，将剩下的喝完，废弃的纸杯就丢在了车筐里面。

“嗯，没有没有。”他把车子扭正，套好雨披，“上车吧，每公里一句‘爱你’。”

“还好不远，上黑车了。”把脸埋在麦子的后背上，这样刚好能把上身躲在雨披里面，揽住他的腰，刚刚快要被冻僵了的身体忽然传来了暖意，回去是逆风吧？

只是几分钟而已，路上果然堵起了长长的车队，有几辆公交车已经熄了火，司机打开车门走出来张望前面的情况。雨也渐渐地大起来，下身都快要湿透了，回去得洗个澡，然后再吃晚饭。

“葵？”

“嗯，嗯？”

“睡着了？”

“有些困，怎么啦？”

“晚上想吃什么，要不然我们买点回去吧，饿不饿，我还没有做饭呢。”

“不饿，就想睡觉。”

“那我就加快点速度，坐好了。”事到如今，幸福还是我骑单车载你回家吗？

逆风还真是费体力啊，刚刚才走了一半的路程，腿上就传来了酸困的感觉，喘息也变得急促起来，好在雨下得大了，风就相对小了些，能坚持到家的吧？虽然没有一个强健的身体，但麦子的耐力还是能够弥补上去一些，既然选择了，就要坚定不移地走下去。

路边的商店都亮起好看的霓虹灯，由于下雨的关系，天黑的时间早了许多。每个公交站点都等着许多没有打伞的人，公交车还堵在离他们不是很远的地方。十字路口处有穿雨衣拿荧光棒的交警疏导着交通，但他所做的这些没能让阻塞的街道恢复畅通，在很大程度上，他所起的不过是一个缓解的作用，并不能从本质上去解决问题。

超市，过街天桥，对面是散着蓝色光芒的咖啡店。

“葵，我们到家了，你下来一下，要过马路了。”说着取出一把伞交给她。

“这么快啊，很累吧，看你，汗流了一脸。”

“那是雨水。”

“瞎说，我还没睡迷糊呢……哎，绿灯了。”说着拉起麦子的手就向前跑，全然忘记了他还推着一辆破旧的自行车。

麦子调整了一下平衡，加紧几步，还是跟上了。葵的手很凉，在大多时候都是如此，只不过今天要凉得更彻底一些，相比之下，麦子的身体则要温热许多，他的体温总要比常人高上零点几度，现在也是这样吧。他在葵的手上用力地捏了几下，冰凉的感觉像是这个突然降下温度的季节缩照。

小巷里的路面是简单的水泥铺成的，可以放心地踩上去。“一，二，三，到家了。”他从裤兜里拿出钥匙递给葵，屋檐上的排水管正哗啦啦地冲击着地面，看似不大的雨，却能在一个屋顶上汇成这么急促的水流。

把伞撑开放到客厅的地上，雨披挂在卫生间的门上，葵回卧室换了一身干净的衣服，也给麦子拿出了一套，要他赶快换上。

“吃什么呢，我中午买了土豆和豆角。”

“随便吧，简单点就好，我现在就想好好睡一觉。”她说着，就又回到卧室。

麦子到卫生间烧上洗澡水。简单些的，这样的天气里也没什么食欲，除了睡觉就再也没有什么适合做的事情了。那就煮些面条吧，加上鸡蛋和西红柿，昨天吃剩的火腿肠也能一起煮了，就这样吧，大概十几分钟就能做好，吃完的时候水也就热了。

大多数的时候还是葵做饭的。她说麦子煮的食物总有一些特殊的味道，或许是盐放的程度不同。从前在一个电视节目上听到过“适量的盐能唤醒大海的能量”，但他所做出来的，不过只是一种较为特殊的味道吧。

时间按照麦子的预定向前推移着，煮面是再简单不过的事情，只需要烧开适量的水，把作料和配菜逐一下进去，但要事先安排好先后顺序，有的食材容易熟，有的则要多煮一会儿。起初麦子总是拿不准，做得一塌糊涂，不过时间久了，也就潜移默化地变得熟稔起来。

盛到碗里面，舀足汤，端到客厅里面去。

“葵，起床吃饭了。”

没有反应，累坏了吧，他轻轻地摇了摇她：“面泡时间长了可就不好吃了，快起来吧，吃完再好好睡。”

“啊，睡着了，几点了？”

“快8点了吧，快起来吧，吃完饭洗个热水澡，千万可别感冒了。”

“好像身体不好总喜欢感冒的人是你吧。”她坐起身，在黑暗中伸了个懒腰，一副意犹未尽的样子，“拉我起来。”

“遵命。”他伸出手去，可是葵却没有要抓住他的意思，他定了几秒钟，忽然抓住她的手将她整个身体抱起来。

“还不累是不是呀。”

“好了不闹了，”麦子把她放到地面上，“一会儿面就真的要变成面糊糊了。”

“面糊糊。”她重复道，在麦子左边的脸颊上亲了一下。

窗子外面的雨越下越大，听声音就能辨别得出，漆黑一片的淅沥，想看也看不见。碗里的荷包蛋摊开在最上面，麦子把它夹起来看了看，还是没能做出葵的那种美好形状。都是在橱柜上敲开，然后迅速地打在开水里，由外及里地煮熟。她做出来的是中间凸起两边仅有薄薄一层蛋清的荷包状，而且边缘也十分平滑，像是手画的圆圈。麦子看看自己的作品，怎么会这么丑呢，咬掉一口，这样看上去还像些样子。最开始学习做饭的时候总会把面煮成一坨，荷包蛋也散得到处都是。

真冷啊，晚上睡觉得把窗子关紧了，否则他们两个之中一定得有一个被冻醒的。在这样的天气里吃一碗热腾腾的面，身体瞬间就暖和了许多，再多吃几碗的话说不定身上也能散出水蒸气来。

葵很快就吃完了，麦子做饭虽然算不上多么好吃，但是在量上面总是能把握得恰到好处，刚好吃饱，却又不会觉得撑。节能灯发出柔弱的光芒，房间里有几个暗角是它所照不到的。葵站起身来把外套脱掉丢在沙发上，走过来捏了捏麦子的脸，一点点的小情调，示意说“我要去洗澡了，今天你洗碗刷锅吧”，他猜，大概就是这个意思。把最后的几根面条吸到嘴巴里，喝几口汤，又解决掉一顿饭。忽然像是想起了什么，从身后抓起雨伞就大步跨到了院子里，原来是那几盆淋在雨里面的盆栽。

如果放任不管的话，大概也不会出太大的问题吧？都是青翠的植物，多淋些雨水说不定能让它们更茂盛呢。

洗澡间传来同窗外类似的声音。麦子把碗筷收到一起，简单地洗了洗，没有顽固的油污，用清水一冲就掉了，再加些洗涤灵，搓出泡沫，在灯光下映出明晃晃的光亮。如果是在太阳下面的话，说不定就能呈现出七种颜色来，就好像小时候玩的肥皂泡，不小心吸到嘴里面，是苦苦的涩觉。

我们都长大了，可是还远远不够，结果是什么，到那一天的时候自然会明了。

这时候放在茶几上的电话突然响起来，他匆匆地把洗好的餐具收起来。

“喂，麦子。”又是这个无聊的电话，挂断后想想，今天似乎还是第一次呢，下雨天是睡觉的好时机，难不成他在电话的另一端睡了整整一天，刚睁开眼睛发现天已经黑了，就给麦子拨过来一个电话。不过从他的语气中听不出一丝疲倦，这个人把自己隐藏得很深，他究竟想做什么？

容不得麦子去细想，手里的电话再一次地响起来：“喂，麦子吗？”

与之前生硬的问候不同，对方显然是有什么事情。“我是麦子，请问你是？”

“我叫庄子曰，这是新工作室的电话。”

“庄先生，这么晚打电话来，是有什么指教吗？”

“指教谈不上，只是很欣赏你，作为年长一些的文人，对你有一些小小的建议而已。”他停顿了一下，“在夜晚听年过半百的大叔说教对谁来说都不是一件惬意的事情。不过我接下来所说的，可能会对你有很大裨益，也可能会对你有害而无利，当然，这要看你怎么选择。”

“我可以选择不听吗？”麦子打了个哈欠，开玩笑地说道。洗澡间的灯灭了，葵已经洗完上床睡觉了。

“当然。我是指，如果你愿意一直这样生活的话，我自然是无所谓，只是看完你上次送来的书稿有些感想而已。”

“说吧，你想怎么样。”

“我看过很多你写的故事，简单说来，你的文风和故事都很好，情节也展开得比较不错，细节问题也处理得很到位。”

麦子想，一般说到这里的时候就要出现“但是”了。

“但是，你的故事不适合出版，这也是为什么这么多年来你没有声名赫赫的原因。凭你对文字的掌握，在这潮流中混上一席之地是很简单的。”

“这些我都明白，你不会只是想说这些吧？我有我自己的打算和底线。”

“我可以理解你，看到你笔下的故事我总有一种很熟悉的感觉，就好像是从前的我一样。”又顿了顿，好像是一次不能讲太多话一样，“这么说吧，我上次与你谈的那个计划，与我合作的话，你不用改变自己什么，只需要按我说的步骤去做，就能得到你想要的和我想要的，就像我之前对你说过的一样。”

“就是赤裸裸的利益关系了，我没什么兴趣，我之前好像也说过吧。”

“你会有兴趣的，你想要的，我都能给你，你的理想我也能帮你实现，你只需要按我说的去写一部作品，之后的事情就交给我来做，在明年5月13号之前，一定会有结果的。”

“5月13号？”

“这个日子对我来说有着特殊的意义，说得再明白些，你的理想就是我曾经的理想，从前我没有办法去实现，现在我有这样的能力，所以我想帮你，也是帮我自己。”大概这个是今晚他所说的最长的一句话了。“你好好考虑下，今天就到此为止吧。深夜叨扰，希望你能把我说的每一句话都回味几遍。”

挂掉电话，麦子觉得心里面空荡荡的。自己这么多年所追寻的，真的能够通过这种方式来实现吗？就好像是天上掉下来的饼，正好掉在他的嘴里面。

麦子关掉客厅的灯，真好，眼睛所及之处都被黑暗所笼罩了，黎明总是会来的，是等，还是向着它奔跑？他掀开被子的一角，脱光衣服钻了进去，在夜里，葵已经睡熟了吧。