可怕的声音吵醒了我。一瞬间，我几疑身在何处。声音刺耳，宛如不合时节的暴风雨，隔着墙壁从邻室传来。是鼾声。

房间昏暗。我紧闭双眼，拉高毯子，打算再次沉入梦乡，但还是无法不去注意噪音。翻过身才发现，小正在看着我。

“……妳早就醒了？”

小正倏然挑眉，“这么大声谁睡得着？”

顿时，又传来一声巨响。虽然这可不是开玩笑的问题，但我俩还是忍不住噗嗤一笑。

“是男的吧？”

“是男的。”

“现在几点了？”

“深夜二点左右。”

“……虽然民宿老板之前已经提过隔音问题，但我做梦也没想到会遭到这种攻击。”

“不，虽然老板那样叮咛，但这墙壁其实还算挺厚的。像隔壁说话的声音就一点也听不见。结果鼾声居然能这么响亮，可见那人的鼾声太特别了。”

“简直是太厉害了。隔着墙都这样，那跟他睡同一间的家人可惨了。”

“不见得是家人。也许是两人结伴出游。”

“嗯。一对男女？”

“也许。”

“若真是这样，那等于是面对面在听耶。”

“那又怎样？”

“妳想想看嘛。好不容易下定决心，和男友来到这种地方，那当然一定会做什么事对吧？”

小正在昏暗中贼笑，“比方说玩扑克牌吗？”

“就是那个，玩‘七喜’之类的。”

“还有‘吹牛’！”

我们已经完全清醒了。

“在做完那档事之后，正在感慨‘啊，我要跟这人厮守终生’之际，房间忽然天摇地动，男友开始打呼。你说，那不是有点震惊吗？”

我算是浅眠的人。所以尤其怕这种事。小正也点头同意，“一想到每晚都得洗耳恭听，想必不会愉快到哪去吧。”

“就算抗议‘这跟当初说好的不同’，也不可能会有人事先保证晚上‘绝对安静’吧。”

“说的也是。”

我也不知怎地，竟然脱口而出：“顶多只会保证晚上‘绝对激情’。”

“哟，你真说得出口啊。明明毫无经验。”

“好说好说。”

“不过，愈是你这种女生，其实反而爱开黄腔一百倍。”

“再怎么说，一百倍也太过分了吧。”

“如果是妳，我想想看喔，十倍左右吧。”

“顶多是二倍，好吗？”

“好吧，就算妳二倍成交。”

好奇怪的交易。

“不过，言归正传，鼾声的确也是自己选择的那个人的一部分。人本来就很复杂。有各种面相。不可能只接受对自己有利的部分就了事。‘一旦爱上了，连那人的鼾声都会喜欢’的这种情形，就理论上而言或许有可能，但现实不可能如此。”

“那倒是。对方自己以及对方相关的状况环境，都不可能完全照我们的意思安排。如此看来，在床上打呼，等于是‘现实’采取的第一波攻势。不过，千万别忘了，在对方眼中的我们也是同样的情形。”

“没错。”

床与床之间有空间足以通行。这样聊天相隔太远。于是小正手抓着白色的大枕头，连枕带人地把脸凑到我这边来。

“妳有男人了？”

明知失礼，我还是忍不住爆笑。小正一脸不满，“谁叫你一脸严肃，说出那么实际的发书，害我满心期待以为你终于开窍了。”

“没有啦，我这纯粹是形而上的思考。”

小正叹气。

“我看妳没救了。”

“睡前，我也在看书。是堀口大学的访谈录。”

“嗯。”

“访谈者兼记录者是关容子。关小姐的作品我以前看过《中村勘三郎乐屋记》。那本书从头到尾都很有趣，这本也一样。不过，访问的对象不同，书给人的感觉也会截然不同。那本才真的是香艳精采。有些人看了可能受不了。但，我觉得对那本书来说这是一种赞美。‘女人’访问‘男人’，‘男人’回答‘女人’，是在这种形式下才能成立的世界。那是很宝贵的邂逅。

“说到这里，话题突然跳开，说到我自己的心情。我觉得女人还是会寻求和自己波长相合的‘男人’吧。”

小正听了，噗嗤一笑。

“这样不行喔。说这是女性的一般论，其实我看是你自己想要吧。”

昏暗中，我的表情想必也变得很淘气。并且，自然而然地乖乖点头默认。

“很好。这时能说什么呢？换句话说，你这家伙啊，就连这种理所当然的结论，都得要大老远来到海拔多少公尺的民宿，等到三更半夜，拿书本的话题当引子，才能勉强做出结论，真是个非常迂回的女人。”

“我是迂回的人，这点我自己当然也知道。还有，若要说‘理所当然’，那当然没错，但事实上，今天在这个夜里，我就是强烈地这么觉得，所以我也没办法。”

“别抵抗。”

“才不是抵抗。这只是在平淡述说。重点在于，能否待在对于空气的差异或水的差异这类东西，和自己感到相同方向的男人身边。我想，那时我一定会心痒痒地感到喜悦或幸福吧。”

“女人就不行吗？”

“如果要抱我，还是男人比较好吧。”

小正做出撅唇吹口哨的动作，然后说：“你今晚的发言可真大胆。不过，‘比较好’这种说法，有点危险喔。万一被第二选择给盯上怎么办。”

我报以微笑，然后恢复本来面孔，“这跟所谓的那种‘抱’不一样。大学老师讲课时，曾提到与谢野晶子的事。据说她非常怕死。好像还拜托过儿媳妇：‘你看起来力气很大，我死的时候请你用力压住我。’晶子的丈夫铁干比她早死，否则这种事当然会拜托他。”

小正定定地看着我的脸。我继续说：“那并不仅限于临死之时。只要活着，一旦感受到那种仿佛在空中飘忽不定的人生孤独，真的会如字面所示，希望有人压住动摇的自己。不过如果要骂我这只是在撒娇，那我也无话可说就是了。”

在强悍的小正面前，或许我的语气变得像在辩解。小正大概察觉到这种氛围，微微摇头，“把压人的和被人压住的视为一组搭档不就好了？这样的话，那不也是日常生活中——说得夸张点，战斗的重要一环吗？”

小正是女的所以是用言词，但是，的确压制住我了。