扎帕高兴地说：“你家二少爷简直太厉害了。远远超出‘聪明伶俐’、‘骄傲狂妄’可以形容的范畴。后来怎样了？”

“河合翔也拿亨没办法。经过冷静思考和权衡利弊，他把名片给了良夫。”

“名片？谁的名片？”

“就是追车的那个记者的，一个叫玉田宪吾的男人。”

当时，良夫接过名片看了看，感叹道：“头衔写的是‘娱乐新闻记者’啊。”然后小心翼翼地把名片放进了钱包。

“这位玉田先生还在仙台吧？”亨问。

河合翔好像已经不愿意再搭理这个早熟又惹人烦的小学生了，他说话时一直坚持面向旁边的良夫。

“有一个廉价酒店，媒体圈的人都喜欢住那里。”接着，他说出那个酒店的名字。

“小绿，你不觉得很可疑吗？”听完我的话，扎帕说，“他没必要那么热心地提供情报吧。会不会是另有所图？”

“扎帕你好敏锐！”

“是吧……”

“仅次于亨。”

“啊？”

“河合翔下车后，亨也说了同样的话。”

当时，亨对良夫说：“也许河合先生的目的就是让我们去那家酒店找玉田先生，然后把我们见面的事写成报道。荒木翠的粉丝和娱记发生冲突的话，可是好素材。”

“你家二少爷能预见到这一点，了不起！”从震惊中恢复的扎帕感慨万千地说。我也有同感。

说话间，一辆送快递的载重两吨的货车从左边驶过，上了我们前方的马路。这一片似乎归他负责，几乎每天都能看到他转来转去。由于这辆货车的车号是“九六二五”，我和扎帕就都叫他“黑尼克”。但他的车身并非黑色，不过上面画着黑色的动物图案，所以这个外号也不算特别离谱。

每天运载大批货物，从早到晚满世界跑的黑尼克从不炫耀自己的生活多么忙碌充实。虽有大身材，却不摆大架子，总是一副悠闲自在的样子。我很尊重他。

他停在我们面前，送货员从驾驶席上下来卸货。

“你们好啊。”黑尼克总是这样温厚爽朗，充满包容一切的亲和力。扎帕又是羡慕又是嫉妒，他常说，黑尼克会有如此宽厚的性格一定是因为使用的汽油不同。

“你好。”我和扎帕回应道。

扎帕接着问：“对了，那起隧道车祸你听说没有？”

“一路上大家都在说这事。”黑尼克老老实实地回答。这时，司机抱着两个纸箱走进对面公寓的大门。

“隧道已经恢复通行了，但是起火现场仍然一片狼藉，不忍直视。”黑尼克说。他服务的快递中心就在隧道的另一头，他已经路过事发地好几次了。

“听说事故发生时是凌晨两点，那时应该没什么车经过吧？”

“肇事车不知怎么样了？”

“肇事车好像是一辆租赁车，据说是尼桑玛驰（March）。”

“March是行进的意思吧？”

“他这回简直是狂飙突进。估计他现在已经回店了，不过这次事件一定对他打击不小。”

“对租赁车来说，打击就更严重了。”

我们这些私家车对自己的主人都怀有天然的亲近感，很容易被主人的想法和思想影响。简单地说，我们和主人具有同样的思维方式。如果那个叫玉田宪吾的娱记对于“追逐荒木翠”这一行为没有丝毫罪恶感的话，他的车也很有可能没有犯罪意识。但这一规律只适用于与主人朝夕相处的私家车。像租赁车这种，只和驾驶者有短暂的接触，当然不会产生信赖关系。所以，在这次的事件中，那辆车肯定被玉田宪吾吓惨了。

碰巧被那个男人租用，就遭遇这种事情，无异于飞来横祸。我对那辆租赁车深感同情。

“我听说，荒木和丹羽困在失火车辆里好长时间。”黑尼克说。

“要是这样也能活下来就轰动了。”扎帕说。

“真是一场悲剧啊！”黑尼克说着，送货人回来了。

“咦？还有我家的快递啊？”扎帕说。我们还以为黑尼克要走了，没想到送货人又朝细见家走去，按下了门口的对讲器。当然，此时细见先生还在学校工作，家中无人，于是送货人把东西放进了信箱。

“啊，那是《防身术杂志》。”扎帕说。

“杂志？”

“细见先生每期必读。”

“他对防身术很感兴趣？”

“因为他身为校长，树敌很多。怪兽家长什么的。”

“怪兽？听着就好危险！”听到我的话，黑尼克哈哈大笑。

送货人返回，发动了引擎，黑尼克的身体开始颤动。

我想起扎帕说过，人类有三大欲求，希望获得认可，希望有益于他人，希望获得称赞。这大概也适用于我们。每日奔波于大街小巷的黑尼克心中一定充满自豪。

“再见。”说完他就出发了。

四周安静下来，眼前是一成不变的风景。我和扎帕望着同一方向，默默出神。这是再平常不过的一天。两只白纹蝶嬉戏追逐着飞向远方。

清风吹过，垃圾收集点的塑料袋沙沙作响。远处传来急救车的警笛声，但很快也渐渐听不到了。我在静默中发呆。时间的流逝对我们来说一点儿都不重要。当然，对于我们私家车来说，定期检查和车检是可能左右车生的大事。比如车检前夕可以说是私家车更新换代的高峰，所以那时我们都会精神高度紧张。尽管如此，我们并不关心时间。无论是车轮飞转，奔驰于道路之上，还是关闭引擎，静止不动，时间永远在前进。正如扎帕所说：“不管用不用汽油，我们终有被新车取代的一天。”

所以，我们不像人类，我们不会因为光阴易逝而焦虑，也不会因时间太多而无聊。比起时间，季节变迁和天气变化才是我们更为关心的。