第十一章
一
我着手撰写要交给岳父的报告书。将截至目前查明的事实，及悬而未解之谜写下来，也能整理思绪。
我硬要自己整理好心情。
收下那笔“赔偿金”吧。这是人质伙伴一起决定的事，我并不后悔。但是，将来那笔钱由于某些原因曝光的危险性并非零。
我应该辞去今多财团的工作，不能再继续添麻烦。得请岳父收下辞呈。
不知幸或不幸，岳父突然前往美国。即使约定的两星期已过，我仍无法见到岳父。据说是去参加财经人士的跨国高峰会议，原本是大舅子要出席，但行程配合不上，请岳父代为出马。
我告诉妻子原委，菜穗子没太惊讶，也不反对。
“我明白你的心情。”她说。
很抱歉，我向妻子行礼。
“原本应该先跟你商量再写辞呈，顺序顚倒。”
“那无所谓，没关系。”
没关系，妻子这阵子常说这句话。我为中途离开桃子的文化祭道歉时，她也这么说。没关系，不用在意，别放在心上。
然后，她冒出那时候没说的话：“我早习惯被你抛下。”
听起来像玩笑话，语气却很认真。
“不要习惯啦。”
“是是是，侦探先生。”妻子笑道。“如果辞掉公司，你工作怎么办？就算父亲和哥哥同意你辞职，对于你上就业服务中心，应该不会有好脸色。”
“可是，一般都会去就业服务站看看啊。”
“你的身分不一般，不觉得吗？”
妻子笔直注视着我。
“也是。”
妻子的目光从我脸上移开。“抱歉，我不该这样说。”
“你没说错啊。”
“不，不一般的是我，而不是你。”
我从未和菜穗子谈过这样的事，顿时一阵惊慌。
“你果然生气了？这也难怪。”
妻子没回答，问起另一件事。
“你拿到的钱，还有寄放在你那里的园田小姐的钱，决定怎么处理了吗？”
我点点头。“我尚未告诉总编，不过就算告诉她，她也会说‘交给你，帮我处理’吧。”
“我想匿名捐给从事社会活动的团体。”
“不是捐给日商自救会？”
“这我也想过，但我认为不必拘泥于日商。”
我觉得这样做，比较容易把钱当成是在公车劫持事件中，被抓来当人质的赔偿金。
“司机小姐会怎么做？你问过她吗？”
我没问，但柴野司机主动告诉我。
“如同你的提议，柴野小姐会捐给日商自救会。她说那种自救会，应该也需要活动资金。”
“全额捐出？”
“应该是。”
“我倒觉得可以多少留一点给自己用。如果大家都捐出去，那两个年轻人就太可怜了。”
“我不会再对他们说什么。就算他们问我钱怎么用，我也不会告诉他们。”
这样啊——妻子点点头，露出微笑。是我多心吗？总觉得那是勉强挤出的笑。
“我不会去就业服务站的。我会拜托以前的朋友，看看能不能挤进哪家出版社或编辑公司。终究我还是喜欢编辑工作。”
所以，要离开集团广报室，我相当难过。《蓝天》是很棒的社内报。
“如果你离开，园田小姐会顿失依靠吧。”
“她一定会骂我不负责任。”
“是因为寂寞才会骂你，‘你要我把一个人抛下吗？’”
我注视着妻子。“抛下”这个字眼，今天已是第二次登场。这是符合我和妻子关系的形容，但并不适用于我和园田瑛子的关系。
“园田小姐没那么依赖我。”
“有的，只是你没发现。”
妻子说完笑了。看起来又像勉强的笑。
“对不起，我好像在找你碴。”
然后，她不自然地转移话题：“间野小姐最近好吗？”
“嗯，她很好。”
“听说她持续参加研修，以便随时能回去当美容师。我主动提议，请她来我们家做居家美容，我给她当练习台，却被她拒绝说绝对不行。”
——等我回归第一线，再让夫人看看我最巅峰的技术。
“真像间野小姐会说的话。”
“我真是爱管闲事。”
这是指她自愿当美容练习台的事，还是指把间野小姐挖角到集团广报室？我听不出来。
“间野小姐每天都神采奕奕。”
“那就好。”
妻子起身，像是结束谈话，我追上去说：“我私自决定要辞职这种大事，真的对不起。”
“讨厌啦，一直赔罪个没完，好不像你。既然你这么深切反省，一瓶‘拉图酒庄’就放过你。”
“乐意之至。”我一口答应。
二
我造访播磨屋，社长不在，是常务在看店。在这个季节，常务兀自汗流浃背，全秃的头都发光了。
“这家伙好强啊。”老板努努下巴，示意手边的笔电。“电脑喜欢下将棋吗？”
我们闲聊一会儿，我拜托他如果有关于日商的新情报，随时告诉我。我也造访蓝色申报会会长开的电器行，拜托一样的事。老板有些惊讶地问：还有什么好査的吗？
透过网路上的交谈，感觉还有几个人可以碰面深谈。除此之外，只能等待消息进来。关于“御厨”，依然没有任何消息。
我灵机一动，打电话给朋友。他是我在两年前的事件中认识的年轻记者，但这么称呼，他会非常不开心。要是叫他社会学家，他会更不爽。他中意的是“评论家”。
他虽然忙碌，但最近也才刚出一本书。内容是浅白解说日本面临超少子高龄化社会，今后该采取何种经济政策。
“好久不见，步步为营、安全第一的杉村先生。”
会这么奚落我的，只有这位秋山省吾。
“久疏问候。我看到您十分活跃，又推出畅销书。”
“你一定不晓得这几年的畅销排行榜水准有多低吧？”
“现在方便聊多久？”
“十分钟整。”
我隐去真名，说明小羽雅次郎与神秘经营顾问的事。由于受到“御厨”这名军师的影响，日商改变路线，投入诈骗行销。这是我的假设，没有佐证。况且，一名企业领袖，可能像这样受到外界人士影响吗？事到如今，我又有些不确定，但我想听听秋山的意见。
“有啊。”他当下回答。“还有高层受到一些怪人影响，砸钱研究超能力，或寻找幽浮的例子。”
他采访过类似的对象。据说是一家规模虽小，但拥有杰出技术的老字号机械零件厂的老板，被自称发明永动机的科学家迷惑，最后毁掉公司。
“很可笑的例子，机械厂商的大老板，居然连能量保存原则都不懂。”
融资诈骗的话，更是多不胜数，他继续道。
“虽然年代有点久远，不过像M资金诈骗案就非常有名。因为有一堆大企业上当，还被写成小说。”
“这种情况，欺骗老板的人，能隐瞒真实身分到最后吗？”
“你是指，不被警察机关抓到？”
不知为何，他喜欢讲“警察机关”。
“这是当然。不过比方说，甚至不会接触到老板身边的亲信，如果是老鼠会或恶质行销，就是连一般会员都不知道有这号人物，像这样隐身到底。”
秋山思索片刻。“很有可能。通常，聪明的诈欺师想蒙骗的组织愈大，愈不会一次与多人周旋。他们会集中针对要害。杉村先生，你问的例子，确实是诈骗行销吗？”
“是的，警方已查获，首脑和干部都被逮捕，但疑似军师的人物却连个影子都没有。”
秋山像在打键盘，停顿一会儿才开口：“你说的是日商新天地协会吗？”
还是一样，敏锐至极。“您真是明察秋毫。”
“这是近一、两年之间规模最大的经济案件嘛。我看看……”
又停顿一会儿，他笑道：“这个代表小羽是个爱出风头的家伙，就是恨不得成为万人迷的那种类型。”
他似乎在浏览网路上的资讯。
“那么军师会躲起来吧，比较好操纵小羽代表。”
“可是，有段时期，小羽代表像小姑娘般疯狂崇拜这名军师。”
“那就更是如此。”
为军师砸大钱、热烈信奉他，照着他的话去做，一切无往不利。
“这种类型的人，一旦获得成功，就会全当成自己的功劳。是老师指点我的没错，但执行的是我、伟大的是我。因为我这么伟大，才能改革社会。”
秋山唯妙唯肖地模仿小羽代表在会员面前演说的口气。
“这么一来，要是军师觉得时候到了，也能轻易离开小羽代表喽？”
“聪明的诈欺师就会这么做。”
秋山说，像小羽雅次郎那种人，无论何种形式，都无法忍受有人地位比他高，或有第二把交椅在下面虎视眈眈。
“倘若执著于地位，赖着不走，就会被赶走。不仅如此，还有被抹杀的危险。”
我一阵心惊。“御厨”可能被小羽雅次郎杀害？
“日商的活动期间相当久吧？”秋山问。
“明确展开诈骗行销，是在一九九九年四月。”
“那么，杉村先生在找的军师，早就离开日商。小羽代表一旦自诩为魅力巨星，他就会消失。该拿的应该也都拿完，反正凯子遍地都是。”
我与秋山的想法相同。
“后来他在哪里做些什么，实在令人好奇。下一个凯子在更小的地方吗？毕竟目前警方还没破获日商级的大规模诈骗事件。”
“那类组织都会被查获吗？”
“若超过一定规模，只是迟早的问题。”
警察机关也不是傻子，秋山补充。
“话说回来，杉村先生，你还是一样在做些奇怪的调查。这跟你在公车劫持事件中被当成人质有什么关系吗？”
“你知道？”
“放心，真弓不知道。”
真弓是秋山的表妹，以前在集团广报室工作。
“请当成没关系。”
“好。不过，你可要珍惜安全第一的招牌啊。”
“我会铭记在心。”
虽然有点为时已晚——挂断电话后，我搔搔头想着。
三
这天下午，我接到足立则生的联络。
“我真的打电话给你了，方便吗？”他的话声很客气。
“当然。后来怎么样？”
“我在工作。”他继续留在那家报纸贩卖店。
“那太好了！”
“我是很好啦，可是有两个人不想跟我共事，决定辞职。对老板夫妇实在过意不去。”
“你好好加油来弥补就行。那我们开个庆祝会吧。”
不用，足立一阵惊慌。我说服他，约好在野本弟之前介绍的那家中华料理店见面。
依约现身的足立则生理了个清爽的发型，穿浆得笔挺的衬衫，还有学生风味的格纹背心。本人似乎也很害臊，解释道：“这是老板儿子的旧衣。”
“非常适合你。”
我们用冰啤酒干杯。
“害杉村先生为我担心，我请客。”
“哪里的话，我什么事都没做啊。”
“我和杉村先生素昧平生，你却真心为我着想。”
足立说从北见夫人和司那里听到许多事。
“既然你这么说，这杯啤酒就让你请客吧。”
看见端上桌的料理，他既惊讶又开心，边吃边称赞“真美味”
“我啊，因为有前科……”
“嗯。”
“杉村先生知道吧，拘留所和监狱的饭……”
不可能有这么好的菜色，他说。
“只有饭量特别多，所以会愈吃愈胖。高越的太太——不对，井村小姐，在那里一定很难熬吧。”
井村绘里子犯下伤害致死罪遭到起诉，已被保释。她会拿起水果刀，并不是出于杀意，但法官，认定她有恐吓不愿分手的高越，视情况想伤害他的意图。
“听说律师人很好，是一个女律师。为了肚里的孩子，她会努力让判刑轻一些。”
至于保释金，是她以前工作的店家妈妈桑和同事帮忙筹措的。
“她说自己无依无靠，其实并不是呢。”
足立则生感触良多，是在对照自身的处境吧。
“两人闹分手的原因，也会在公判时被搬出来吧。”我说。
“那当然。”
我在足立又要陷入自我嫌恶前，急忙开口：“那么一来，警方也会针对高越先生的过去进行调查。”
我也被警方找去问话，他接着道。
“是住宅贷款诈骗。”
以购买透天厝或公寓为由，向金融机构贷款购屋资金，但实际上并未买房，直接卷款潜逃。
“我呢，是负责当‘演员’的。”
“演员？”
“假装购屋者的角色，是签约的当事人。”
当然，凭足立的经济能力，贷款不可能通过。
“所以要捏造一个假身分。我需要的只有这副身体，还有照着高越那伙人的交代说话的嘴巴。”
这些“演员”，多是从生活穷困者挖角而来。
“游民也一样。如果是完全习惯那种生活的人就没办法，但我这种半吊子就颇受器重。”
只要把外表打理干净，看起来就像鼓足劲要首次购屋的上班族。
“要买的是住宅，所以不能找年轻人。同样是‘演员’，从学校退学，也没有工作，想要吃喝玩乐的钱而四处游荡的年轻人，顶多只会被找去做手机或消费者信货的诈骗。”
“当时你常接到这种有赚头的工作？”
他点点头。“我想尽快脱离那种生活。即使得少吃几顿饭，我也会注意自己的穿着，保持清洁。所以高越那种人一眼就看出：啊，这家伙一定会上钩。”
足立说，高越胜巳并非住宅贷款诈骗的首脑，而是底下受雇的工作人员。
“那家伙有自己的业绩要顾。做的虽然是诈骗，还是有业绩要求。”
“你知道诈骗集团的母体是怎样的组织吗？”
“原本好像是代理店。高越喊社长的那个人，乍看之下是个和善的大叔。”
足立跟那个人讲过一次话。
“只要干一笔差事，就算是我这种傻子，也知道自己成为住宅贷款诈骗的爪牙。所以，我向社长抗议怎么可以这样，不料——”
社长一副快哭出来的表情。
“不是生气或恐吓你？”
“就是啊，他露出像小孩子般快哭出来的表情。”
——比起我们，那些银行员干的勾当更恶质。
“他说，我们是在为那些被银行害死的伙伴报仇……”
事实如何，不得而知。那可能只是诈欺师操纵别人的话术，但对当时的足立则生似乎效果十足。
“你做了多久？”
“也没多久，我当演员总共上阵三次。”
这样算多的。
“因为怎么样都会被监视器拍到，不管是变装或留胡子，三次已是极限。大部分的演员都只做一次，拿点钱，用过就丢。”
高越等人的集团在首都圈四处流窜作案，但社长似乎是从关西过来的。
“社长的上面，是不是还有什么人？”
“社长的上面？”
“这样说挺怪，就是幕后黑手。”
足立笑出声。“即使有，也不会出现在我这种小喽罗面前。”
这倒也是。
“不过，或许跟黑道帮派有关。”
“有没有人负责训练你们这些演员？”
“我的时候是高越，还有他喊‘前辈’的人。”
据说不乏女员工。
“她们会扮成演员的老婆。通常购屋时，都是夫妻一起去签约吧？”
“是啊。”
“可是，很难找到适合的女演员。年轻女孩的话是有啦。”
“高越先生他们是怎么加入集团的？”
足立则生靠在椅背上，望着我。“我没想过这个问题。唔，说的也是，他们不可能像我这样，是在路上被招揽。”
诈骗集团伪装成公司组织，便可召募员工，募集人手吧。但实际执行的阶段，一定会有人表示“我不能做这种工作”，临阵脱逃或报警。
“是面试的时候，由社长筛选吗？好比觉得这个人没问题、这家伙做不来之类。”
虽然不太庄重，但想像起来满好笑的，足立噗哧一笑。我也跟着笑。
“从那之后，我就没办法踏进水族馆。”
水族馆不是都有动物表演吗？他继续道。
“像是海狮或海豚的表演。看到那些表演，我就受不了。”
我觉得自己和它们一样。
“训练师会拿着食物在它们面前引诱，加以调教吧？就跟那时候的我一样。”
足立急忙摇头，仿佛要打消这句话。
“这样说对训练师太失礼，而且其实也不一样。比起我，能逗观众开心的海狮和海豚高级得多。”
我替他斟满啤酒。
“那时候我什么都没在想，满脑子都是赚钱，过正常的生活。”
“你认为高越先生和社长在想什么？”
足立则生眯起眼。
不知道，他摇摇头。
“高越对他太太——井村小姐的父母自杀的事……”
“嗯，高越先生知道。所以，他告诉井村小姐，我会替你拿回父母亏损的部分。”
“但挖角我的时候，高越还没认识井村小姐。”
笑眯眯的老板，送来热腾腾的炒饭。蒸气另一头，足立则生遥望着远方。
“他可能什么都没在想，也可能想很多我根本猜不到的事。”
肯定是其中一边，他说。
“没有中间。不是空白，就是塡得满满的。要不然没办法像那样骗人，我是这么认为。”
换个说法，是不是“没有自我”和“只有自我”？
“高越碰到我，甚至吓得脸色大变。他非常害怕，但现在还是一样从事类似的诈骗工作。”
高越有在做坏事的自觉，却没反省。之所以害怕，是因足立则生很愤怒，对他纠缠不休。是因用过即丢、垃圾般的“演员”，竟以一个人的身分出现在他面前。
“我实在不懂。我气到不行，却完全不懂他。”
我们吃着热呼呼的炒饭。过去的话题到此为止，我们谈起足立则生的未来。他想上函授高中，取得高中同等学力。
“下次休假，夫人和司先生要带我去给北见先生扫墓。”
“也请替我祭拜一下。”
我会的——他回答，看着我的眼神明亮。“杉村先生是中规中矩的上班族，却是十分奇特的人。”
“哪里奇特？”
“你对我这种人很友善。在公司，你是不是不太容易升迁？”
“确实是升迁无望。”
“但是，杉村先生是北见先生的朋友。”
嗯、嗯，足立则生兀自点头，一脸满足。
“跟北见先生合得来的人，就得是杉村先生这样的人。欸，你干脆别当上班族，继承北见先生的工作就好。”
以前也有个可爱的女高中生这么说：你怎么不像北见先生一样，当个私家侦探？
“我倒觉得自己不适合当私家侦探，就像我不适合当诈欺师一样。”
“没那回事，你满有胆识。”
我甚至不晓得自己的胆长在身上哪个地方。
“嗳，好吧。人生不知道会在哪里怎么变化，也许杉村先生那稳健经营的公司哪天会倒闭，到时请考虑一下私家侦探这个选项。”
足立则生敞开心房笑道，看起来十分幸福。如果私家侦探是能时常见证人生这种场面的职业，就太美好了。没有井村绘里子，也没有高越胜巳那种例子，只见证这种场面。
“杉村先生，来为北见先生干一杯吧。”
我们啤酒杯互碰，发出“锵”一声。
四
岳父在十一月底回国，比预定晚两天。
“父亲在那边身体有些不适。”
岳父开完高峰会后，又是拜访定居在那里的老友，又是访问以前就感兴趣的企业，精力旺盛地排许多行程，所以疲倦一下爆发。
“听说回国后，慎重起见，要住院检査。我想带桃子去成田机场接父亲。”
“这样不错，岳父也会开心。”
“其实我希望你一起来……”菜穗子欲言又止，困窘地苦笑。“但三田的姨妈和栗本的伯父也要去接机，你应该不太想见到他们吧？”
全是今多家的亲戚。
如同妻子察觉的，我不太会应付这些人。奇妙的是，对大舅子他们这些今多家中心成员，我从未感到隔阂，却与这些外围的人处不来。
——来历不明的野小子。
他们露骨地用这种眼神看我，甚至对我的寒暄问候视而不见。之前几次在家族聚会上，他们冰冷的眼神弄得我手足无措，大舅子和嫂嫂看不过去，替我解围，所以应该不是我单方面的被害妄想。
“嗯，谢谢。”
但妻子也一样，至少她与三田的姨妈关系不算良好。三田的姨妈是岳父亡妻的妹妹，对于岳父的私生女菜穗子，心存不少怨慰。而她又毫不隐瞒那种怨慰，说好听是坦率，说难听是傲慢。
“我没事。桃子出生后，姨妈的态度也软化许多。”
“秘书室的人会跟你一起去吧？”
“嗯，所以我不用做什么，只要跟桃子一起挥挥手，笑着说‘欢迎爷爷回来’就行。”
在岳父心中，这是最好的特效药。
“呃，关于辞呈……”还有特别命令的事，妻子有些难以启齿。“是不是能暂缓，等父亲不必担心身体状况再提？你要离开公司，对父亲应该也是个打击。”
“我明白。等你觉得时机恰当，方便告诉我吗？”
“我会负起责任通知您。”
妻子打趣似地敬礼。
这个星期，会长身体不适的消息也在公司内部掀起相当大的波澜。集团广报室里，野本弟非常担心，惹来园田总编一顿骂。
“你未免太不知斤两。哪轮得到你这种小虾米担心？”
“我很清楚自己是小虾米，还是会担心，会不知如何是好啊。会长就是这么重要的人物。”
“杉村先生和夫人一定也十分忧虑吧。”间野关切道。
“会长跟我们这种凡夫俗子等级不同。他会健康欠佳，也是在美国跑太多行程的缘故。稍微休息一阵子，马上就会好起来。”
森信宏也亲自打电话来。不是打给总编，而是找我。
“听到消息我真是吓一跳。我想问你应该能得知更清楚的情况。”
森先生没透露在哪里得知消息，我也没问。这表示他在公司内部依然保有自己的人脉。
“抱歉，让您担心。据说是感到心悸、胸闷，但在饭店休息一晚就恢复。”
“在美国没看医生吗？”
“似乎没有。”
“会长是去西雅图吧？”
“目前在纽约。”
“他还是一样精力旺盛。”森先生的话声总算稍稍放松。“得要他考虑一下自身的年龄，这也是为了菜穗子。”
“我也有同感。”
“耗费你们许多工夫，不过我的书顺利完成。你听园田小姐提过吗？”
“是的。您看过封面打样和装订样本吗？”
“看过了，感觉像成为大作家，挺不赖。”
森先生的语气一下恭敬一下随性，是他与我的距离感的缘故。可说是反映出我微妙的立场。
我略微犹豫，忍不住问：“夫人的情况还好吗？”
“噢，让你担心了。”
她的病情稳定。
“只是，她一直想回家。我会和主治医师讨论，要是情况好，会暂时让她回家。”
“森先生也请保重身体。”
“谢谢。”
我们互相道别，刚要结束通话，森先生像突然想起般问道：“杉村，你那里一切都好吧？”
“是的。”
“菜穗子也都好吧？”
“托您的福，她很好。”
是嘛、是嘛，森先生重复两次。
“变成现在这样，我才体会到老婆的好，忍不住想对年轻夫妻说教。你们要和睦相处，珍惜彼此啊。”
“我会铭记在心。”
虽然不是什么不自然的对话，却教人耿耿于怀。
我一如往常在“睡莲”吃午餐时，发现一则周刊报导。
〈诈骗行销的黑暗受害者血淋淋的斗争下一个被部下控告的就是你？〉
内容是日商新天地协会的前会员，对邀请他入会的前会员——公司的上司提出民事诉讼，要求赔偿。如果是自救会内部的事，我应该早有耳闻，所以报导中的前会员，原告和被告都没加入自救会吧。
原告是三十五岁的上班族，被告是原告所属部署的次长。这起案例不同的地方，在于两人有职场间的上下关系，原告主张他与其说是被邀请入会，实质上根本是被迫入会。此外，日商被查获后，原告想要将一连串的事实向公司高层控诉，被告却打压原告，想要逼原告辞职。
身陷诈骗行销，甚至延伸为滥用职权。这确实悲惨，我忍不住叹气。
但用完午饭，外出去拿某个连载企画的稿子时，发生一件事，彻底驱离这点小忧郁。
那篇连载的撰稿人是集团企业的干部，公司位在幡谷。公司大楼旁有座铁丝网包围的露天停车场，在零星停放的汽车中，只有一辆自行车。那是散发出红色光泽的越野自行车，用牢固的铁链锁在围栏上。
看到的瞬间，我脑中的记忆复苏。我看过像那样放置的儿童自行车。我从被囚禁的公车里呆呆看着——
不，不对。
自行车后方有一辆紧贴着围栏放的大型箱形车。这个相关位置-恐怕也是唤起回震原因之一。
我确实看过那样一辆自行车，同时心想，如果能骑着远走高飞就好了，但那并不是在公车劫持事件中。因为那时候暮木老人指示柴野司机，把公车的车门紧贴着围墙停下。
我僵立在人行道正中央。若非后方自行车按铃，我一定还杵在那里吧。
究竟怎么会发生这种记忆错乱？难怪我说出自行车的事时，岳父会面露诧异。要是看过案发当时的公车影像或照片，马上就会知道我说的不可能是事实。
我上下班时不坐公车。为了长篇访谈而定期造访“森阁下”以前，在进行其他采访时，也没有机会搭乘公车。最近我也未曾进行巴士之旅。我完全不明白自己是将其他什么状况与公车劫持事件混在一起。
内心一团乱，如烈火灼烧般难受。我无法忍受自己的记忆不可靠。我气自己怎么没能更早发现。
我把这件事告诉妻子，她显得比我惊讶。那反应强烈得超乎我的预期。
“値得这么吃惊吗？”
“因为这一点都不像你啊。”
“也是。”
“那时事件刚发生，你果然还处在混乱中吧。”
“不，和岳父说话时，我已完全平复。”
“或许只是你这么觉得，其实自己并不明白。”
跟心理创伤一样——妻子解释。
这个星期，日商新天地协会的前会员又有人自杀。报纸上只用小篇幅报导，但自救会的网站做出详细的报导。过世的是六十八岁的退休男子，他把绝大部分的退休金拿去投资日商，导致与家人的关系恶化。慎重起见，我翻阅名单，发现这名男子并非尊荣会员，会员资历也很浅。
是牺牲者。或者高越胜巳会说“是被骗的人自己活该”吗？播磨屋夫妇会说“世上才没那么美的事，真是太傻了”吗？
到了月底，岳父回国的时间愈来愈近。另一方面，桃子的床边故事时间，《哈比人历险记》迎向终点。今多嘉亲与比尔博都结束在异乡的冒险，踏上归途。
“爸爸，听说后面的《魔戒》拍成电影，是真的吗？”
桃子是在学校听朋友说的。
“嗯，是三部曲，很长的一部电影。”
“桃桃好想看。”
哄女儿睡觉后，我把这段对话告诉妻子，她严肃地考虑起来。
“我比较想让桃子先看小说，在脑中建立起自己的意象，再看电影。”
“我很清楚您这位书虫的想法，太太。”
“不过，那部电影是杰作。问题在于过长，三部曲加起来有十个小时吧？”
“有那么长吗？”
“细节我也忘了……”
“看来我们先恢复一下记忆比较好。”
如此这般，隔天的午休，我经过“睡莲”前面，踏进距离最近的一家大型电器行。我搭电扶梯要去DVD卖场时，胸前口袋的手机响起，是前野打来的。
“不好意思，突然打给你。现在方便讲电话吗？”
“我换一下地方，等我五秒。”
楼梯间的平台比较安静。
“怎么？”
前野会突然打电话来，相当稀罕。
“其实，我们好像找到了。”
找到“京SUPER”。
前野与坂本在进行地毯式搜索时，不论战果如何，两名年轻人都结识许多人。其中也有年纪与两人相仿，与他们成为好友的人，就是透过这样的交友途径找到的。
“现在不叫那个店名，是以前叫做‘京’的小超市，如今已变成超商！”
靠近栃木县与群马县境的县道旁，有个地方叫“畑中前原”。
“就是那里的超商。现在是连锁店，叫‘畑中前原县道二号店’，不过以俞就是‘京SUPER’。”
芽衣真的快“冲过头”般滔滔不绝，我打断她：“请等一下，你的朋友是怎么査到这件事？”
“也不到调査那么夸张，是朋友在部落格PO上我们在找‘京SUPER’的事，然后有知道‘京SUPER’的人在上面留言。”
“芽衣，你怎么跟那个朋友说‘京SUPER’的？”
“我随便编了个故事，说小时候旅行经过那家店，十分怀念之类的，然后感叹不晓得那家店现还在不在。我也强调记忆模糊，不确定地点。”
于是，好心人提供情报。留言者表示，那家“京SUPER”已变成超商。
“‘京SUPER’变成现在的超商，是四、五年前的事。杉村先生，我有点吓到。”
为了让说词更逼真，前野记忆中的那家店有卖烤芋头、熟食是店家自己做的，看起来很美味，并且有温柔的大婶在顾店等等，她加油添醋，没想到——
“这些真的都有，留言者说‘京SUPER’以前真的是那样一家店！”
“前野，你冷静一点。”
不管是烤芋头或熟食，只要是贴近当地生活的小商店，都可能贩卖。
“况且还不确定。”
“不，确定了，绝对就是那家店。杉村先生，刚才我打电话去店里问过。”
是一名男子接的电话。
“我问那里以前是‘京SUPER’吗？对方回答‘是’。我不晓得接下来该问什么，结结巴巴，没想到——”
对方主动问：“你是我妈的朋友吗？”
那我请她接电话，对方说。
“我听到男子喊‘妈，你的电话’。”
然后，接电话的人，嗓音就像在前野编出的故事中登场的温柔大婶。
不好意思，突然打电话过去，前野先道歉。
“然后……没办法，我向对方解释，其实我接到一包宅配，上面的托运单受理店写着‘京SUPER’。由于一些缘故，无论如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧？我很容易紧张，又冒失，总之一个人讲个不停。我强调一直在找，都找不到，费尽千辛万苦什么的，一开口就不晓得怎么停下，不小心都说出来。”
接电话的女人默默听着，完全没打断，也没反问。等前野解释完毕，再也无话可说时——
“对方冒出一句‘对不起’。”
电话另一头的温柔大婶向前野道歉。
“她说，请不要找寄件人，直接收下包裹，拜托。”
然后逃也似地挂断电话。
“这下就确定没错了吧？”
不光是找到“京SUPER”而已，前野还找到那些包裹的寄件人，是嗓音温柔的大婶。
“我们立刻去见她。”
“现在吗？”
“我一个人也行。”
“我随时都可以，小启也说要去。杉村先生还有工作吧？”
“我会请假。你和坂本和好没？他现在情绪稳定吗？”
“依刚刚交谈的感觉，满稳定的。”我用力阖上手机。
五
租车驾骏座上的坂本，脸色比上次聚会讨论时好，胡须也剃干净。不过眼睛充血，似乎睡眠不足。
“芽衣提到的那个大婶，就是受暮木老爷爷所托，寄钱给我们的人？”
可能是感冒，坂本话声沙哑。
“然后，大婶从自己开的超商把东西寄出去吧。但是，托运单上写的是以前的店名，不是现在的超商名。”
只有我一个人太笨吗？坂本有点乖僻地说。
“这未免太莫名其妙。为什么要这么做？而且，如果自己的店也做宅配业务，全部一起寄出不是比较省事，何必分成那么多地方？”
车内后照镜，倒映出后座的前野不安的表情。
“直接问本人是最快的，不过，我猜一定是她和暮木老人约定，要从不同地方寄出。”
为防止有人循线追査。
“但是，寄件人没遵守这个约定。她没把每一个包裹都从不同地方寄出去，而且七件里有两件是从自己的店寄出。可能是太忙碌，或认为不必那么严格遵守。”
不过，从自己店里寄出的两件，托运单还是不敢写上现在的店铺名称，而是用旧的店名。如果收货时被宅配公司的人员发现，只要借口说不小心就行。如果没被发现，便会直接寄送出去。宅配公司在管理货物时，重要的不是手写资讯，而是能用电脑查询的号码。
“我觉得只是心情的问题。”
“也是。”
坂本对着前方龟速行驶的小轿车蹙眉，性急地应道：“何况，她未免太瞧不起人了吧？动这种手脚，如果我们通报警察，东西是从哪里寄来，一査便知。”
“她是赌我们不会报警吧。”
嗓音温柔的大婶，是暮木老人的遗嘱执行人。他们是什么关系？是什么关系，才会愿意帮这种忙？
“会是怎样的人呢？”
“我猜是老爷爷的妻子。”前野推测。
“怎么可能？不可能啦。”坂本当下否定。“老爷爷在东京的公寓独居。”
“所以是分手的妻子。”
很久以前分手的——前野的话声变小。
“但是，暮木老爷爷对她还有感情，想在离开世上前，把重要的事托付给她，顺便向她道别。难道没有这种可能吗？”
“要看是怎么分手的吧。”
坂本相当冷淡。以为态度比上次好一些，也只有一开始，他依旧有点自暴自弃。
看他情状这么严重，与其说是觉得不舒服，我忍不住筑起戒心。除了这件事以外，坂本是不是碰上别的麻烦？
“从芽衣和对方讲电话的样子，对方似乎完全没想到，我们会像这样找出她。”
“是啊，比警察找上门更意想不到吧。”前野瞪大眼。“所以，杉村先生才说要立刻去见她吧？大婶可能会逃走吗？”
“不，她不会逃走吧。”
“那是更糟糕的事？难不成会自杀——”
说到一半，前野慌张捣住嘴巴。
“别想得那么恐怖。”我朝后照镜笑道。“但是，对方一定很不安。如果我们找上门，她也许会很害怕。所以，我们要尽量温和有礼貌地沟通。”
我祈祷坂本能收起不悦的情绪，他却毫无反应。
目标店铺面对双线道的县道，夹在竖着“大好评热销中”看板的新建案与杂木林之间。那是一栋平房组合屋，屋顶上立着加盟连锁超商的标志——小小的红色时钟塔。经过店旁小径往上爬，后方小丘上露出好几栋漂亮的住宅屋顶。
专用停车场在店铺对面。时间将近五点，外头天色已暗。店铺内外都亮起灯，可看见玻璃墙另一头的商品架及收银台。
一名褐发年轻女子在对面左边的飮料冷藏柜补充商品。收银台旁坐着一名六旬妇人，视线朝下。两人都穿淡蓝制服外套。
店内没客人，行车也稀稀疏疏。
坂本把车钥匙揣进口袋下车，我回头看他：“不好意思，你可以等一下吗？”
可能是察觉我的意图，前野也向他点头。“我和杉村先生先过去。”
坂本退后，望向只有两个女人的店内说：“那我在车里等。”
分隔店铺与停车场的县道，有装设按钮式交通灯的斑马线。前野规矩地按下按钮，在等待号志转绿的期间，搓着双手说：“好冷。”她的呼吸是白色的。
原本是小超市的这家超商的土地，与周围的住宅土地是怎样的权利关系？我总会介意一些小地方。
行人通行灯变绿，前野和我穿过斑马线。店里，褐发女店员俐落地继续作业。收银台的老妇人一动也不动，像在打睦睡。
前野开门，清脆的铃声响起。欢迎光临，褐发女店员手不停歇地招呼。
收银台的老妇人鼻梁上戴着老花眼镜，在塡写帐册之类的东西。那几乎可算是银发的美丽白发，剪成时髦的短发造型，脸上略施脂粉。她也抬头，刚要说“欢迎光临”，随即打消念头。嘴角微微痉挛。明明我们一句话都没讲，什么都还没做，看起来应该像一对普通客人，怎么会认出来？
前野主动打招呼，走近收银台。只有短短几步，她却右手右脚一起伸出，动作古怪。
我在原地颔首致意，收银台老妇人摘下老花眼镜。
“呃……中午过后，我打过电话。”
前野的话声细如耳语，歉疚地垮着肩膀。冲过头的芽衣就快哭出来。
我默默再次向老妇人行礼。
“加奈。”老妇人呼唤褐发女店员。“我出门一下，收银台麻烦你顾着。”
“好。”
“加奈”应声，穿过飮料箱旁边，探头望向这里。她对我微笑，顺便对前野点点头，以询问的眼神看着老妇人。
老妇人十分平静。
“他们是东京来的客人，以前关照过爷爷的朋友的家人。”
“这样啊。”
“真的好久不见。”
“请里面坐。”
“不用、不用。”
老妇人急忙打断，小心翼翼从柜台里站起。她稍微往旁边挪动，拿起靠放的拐杖，将重心压上去，一步一步慢慢走。
“时间不多，对吧？”
老妇人问，我也配合道：“是的。我们来办别的事，想顺便打声招呼。”
“我们出去喝杯茶。”
“好，路上小心。”
看来加奈十分担心老妇人蹒跚的脚步。
“可是奶奶，今天‘雪兔’公休。”
“咦，真不巧。”
老妇人从柜台底下取出一只小肩包，望向我和前野。“走吧。”
“好，那我们先失陪。”
我向加奈道别，在她的笑容目送下离开超商。前野扶着老妇人，低着头免得被加奈看见她快哭的表情。
一来到户外，寒冷的空气便包围我们。
“我们是开车来的，要怎么做？”
老妇人没有畏怯的样子。她用拿拐杖的手，指着停车场角落的白色小轿车。
“那是我的车，用那辆车吧。”
“你要开车吗？”
“当然。”老妇人厉声应道。“虽然走起路有点不方便，但开车没问题。我的脚使得上力。”
“冒犯了。”
我们又穿过按钮式交通灯斑马线。坂本从租车驾驶座探出头，我吩咐：“跟着那辆白色小轿车。”
“你们是三个人一起来的？”老妇人眼尖地看见我们交谈，出声问道：“不是应该有七个人？”
“一大群人过来未免太冒昧。”
老妇人的小轿车有干燥花香氛的味道。副驾驶座放着混色手织围巾，及色调十分搭配的大衣。
在县道行驶约五分钟，找到一间家庭餐厅。老妇人的驾驶技术安全平稳。停好下车时，她只围上了围巾。透过薄暮，夜色笼罩四周。
“事先声明，我从没来过这家店。”
老妇人看见堆积在家庭餐厅门口的落叶，蹙起眉。
“这里招牌换个不停，但都开不久就收起来。当地人谁也不会来。”
所以才会选择此处。
“至少咖啡还能喝吧。”
我推门让老妇人先进店里。拐杖前端的橡皮套，在油毡地板上磨擦出吱吱声响。
意外宽广的店内，有三个单独前来的顾客，分坐在不同处。我们占领店内深处的卡座。如此冷清没有人气，外头的风甚至从缝里吹进来。
这么一提，在讨论钱的问题时，田中也选择他评为“不管任何时候去都门可罗雀”的家庭餐厅。我们总是这样避人耳目，暗中商量。那家店与这家店的差别，只在于那里有个看起来很闲的女服务生，而这里的是无所事事的年轻店长。
坂本走进店里。他缩着肩膀般朝老妇人颔首，默默在旁边的四人座坐下。
开水和咖啡都送上桌。不约而同地，我们三人在与老妇人间隔均等的位置坐下。大家想的都一样，不希望做出包围老妇人，或逼问她的举动。连坂本也收起沿途的不悦和不耐烦，现在看来，只像在紧张。
前野拿起桌上的纸巾拭泪。
“我是杉村三郎。”
我率先开口，前野接着说：“我是前野芽衣。”
坂本又缩着脖子，“我是坂本。”
老妇人依序看看我们，伸手拿起咖啡杯。
“和我年纪相同的是——”
“迫田女士。”
“她还好吗？”
老妇人啜飮一口咖啡，皱起眉。“不加糖和奶精，根本喝不下去。”
这话是对前野说的，只见芽衣拘谨地微笑。
“目前迫田女士和女儿住在一起，应该过得不错。”
老妇人在咖啡里加糖和奶精，用汤匙搅老半天。
“钱收到了吗？”
“是的，每个人都收到了。”
老妇人把汤匙放回托盘，发出“锵”一声。她叹口气，望向前野。
“那也没必要来找我。我都那样拜托你了，你为什么就是不听话？”
前野顿时双眼泛泪。对不起，她低喃。
“怎么能不找？”
坂本开口。听起来像气势汹汹的反驳，但老妇人一看他，他立刻别开视线。
“我们没办法默默收下钱。”
老妇人的双手并放在膝上。像这样端正坐着，看起来犹如戏偶剧或卡通里登场的老婆婆，娇小、高雅、可爱。
“我叫早川多惠。”她略施脂粉的脸有点紧绷。“如你们所见，是个老太婆，请手下留情。”
然后，她低头行礼，温柔地笑出声。“嗳，别一副守灵的表情。各位又没做什么坏事。”
老妇人眼角的笑纹变深。
“不过，你们真是了不起，究竟怎么找到我的？”
我催促前野，芽衣结结巴巴地说明。
“一点都不了不起，我并不是靠自己的力量找到早川女士。”
她的口气像在辩解。
“原本都放弃了……”
“那么，如果你打电话来时我装傻，你们就不会找上门？”
前野闹别扭似地垂下目光。那表情就像小孩子在迁怒：我会恶作剧，全怪奶奶不懂我的心！
早川女士低喃：“果然还是该遵循阿光的吩咐。”
我们三人面面相觑。早川女士仿佛没看到我们的反应，自言自语般继续道：“他的话总是对的。按照他的指示，就不会出错。”
“这是指寄出包裹的方法吗？”我平静地问。
早川女士点点头。“他希望每件包裹都从不同的地方寄出，每个地点要拉开距离。若是可能，最好七件都从别的县市寄送。只要开车，这一点并不困难。”
但是，她没这么做。
“我不想让阿光担心，所以没告诉他。可是，手术后的情况不太好，我没办法离开拐杖。”
走起路很折腾人，她叹道。
“你动了手术……”
“那是一年前的事。我换过人工髋关节，手术颇顺利，但我年纪大，懒得复健，常常跷掉没做，所以恢复得不太好。”
她的眼角又挤出笑纹。
“一开始我只寄一个，还为此跑去大宫。”那是迫田女士没留下托运单的包裹吧。
“当时，店铺受理的人几乎没看托运单。我们也一样，不会仔细看，只会量尺寸，塡运费而已。”
所以才疏忽了。
“接下来，我一次寄两包，最后完全懒了，干脆从自己家寄出。由于这个地区连日下雨，儿子也在问：你一个人开车跑去哪里？怎么出去那么久？”
“但是，你在托运单上写‘京SUPER’。”
“怎么说，我想至少得稍微掩饰一下……虽然是故弄玄虚。”
“迫田女士姑且不论，要查出我们正确的地址，应该相当困难吧？”
早川女士眨眨眼，瞅着我。她年轻时，肯定是个好胜美女。
“你以为我这种老太婆不懂电脑吧？”
“不，我没这么想。”
“我在网路上有三百个朋友，可别小看我。”
失言了，我郑重道歉。早川女士顿时笑开。
“阿光说，等他引发事件后，一定会变成这样。大伙的身家资料，会被详细公开在网路上。我也这么猜想，但在现实中发生，我颇为诧异。世上爱凑热闹的人真多。”
早川女士注视着前野。
“前野小姐，陌生人得知你的姓名和住址后，有没有碰到什么可怕的事？”
“有、有一点。”
“这样啊，对不起。”
“不是早川女士害的。”
“不过，是阿光害的，我得替他道歉。希望你们收下赔偿金。”
这也是阿光的遗愿，她强调道。
“阿光是指暮木一光先生吧？”我问。
那是他的本名吗？“名字叫一光，所以绰号叫阿光吗？”
早川女士的神情一僵。
“我们不只在找早川女士，也在调查暮木先生。”
然后查到一些事，我解释。
“但是，不懂的情况更多。这只是我们私下推测——”
“他是个诈欺师，”坂本冷不防冒出一句，“对吧？”
早川女士和坂本对望。坂本的目光中带着怒意，早川女士注视那愤怒的双眼。
“公车劫持事件发生时，暮木先生指名要找的三个人成为线索。”
我说明至今为止的追查经过。
桌上的咖啡凉透，奶精化为混浊的油膜。
“我最想知道的，是早川女士提到的‘阿光’，是不是暮木一光？会不会也是叫‘御厨’的人？或者，阿光不是一光，而是‘御厨’的绰号？”
半晌，早川女士坐在椅子上，不发一语。连齐整搁在膝上的指头，都没动静。
“暮木一光，不是阿光真正的名字。”
她的目光转向我。
“但也不全是假名。阿光和真正的暮木先生交换户籍。当然，他付过钱，而且真正的暮木先生变成阿光的户籍后，也不会惹上任何麻烦。因为阿光在工作的时候，绝不会使用本名。”
工作。不能使用本名的工作。
“不过，他决定金盆洗手时，想要完全抛弃过去吧。所以，他换了个户籍。真正的暮木先生无依无靠，世上孑然一身，似乎刚好。”
早川女士拿起水杯，啜一口。她的手微微发抖。
“阿光也不是御蔚先生，他们是不同人。”
前野倒呑口一气。“那么，真的有御厨这个人？”
“有的。该说他是阿光的伙伴，还是……”
早川女士撇下嘴角，像咬到什么苦涩的东西，不停眨眼。
“是啊，他们曾是搭档。”
她在过去式的地方加重语气。
“见到各位时，阿光已不是过去的他。他洗心革面，和御厨先生断绝往来。而且，他非常后悔跟那种人混在一起。”
哎呀——早川女士悄声道，晕眩似地按住额头。
“各位调查到这么多？怎会这么好奇？”
“毕竟收到那么一大笔钱。”我应道。“不晓得那是什么钱，我们实在不能收下。”
“那是补偿各位的钱，是赔偿金啊。”
“但还是会在意。”
“阿光真是的。”
早川女士骂道，仿佛在埋怨不在场，甚至也不在世上的对象。
“怎么跟他讲的都不一样？阿光告诉我，只要他说服大家，事情一定会顺利。不会被警方知道，也不会有任何人怀疑。大家一定会默默收下钱，事情圆满结束。”
哪里圆满？早川女士颇生气。
“阿光果然不如从前，我不该完全相信他。”
在公车上与巧如簧舌的暮木老人交手过的我，忍不住想：他那样算是不如从前，过去究竟多厉害？
而这个老妇人知道。
“因为老爷爷过世。”前野出声解释：“即使被警察抓住，要是老爷爷还活着，我们也不会如此迷惘困扰。”
早川女士双手捣住脸。
“御厨这个人，真的是经营顾问吗？”我开口。
早川女士深深吐出叹息，直起身子。
“经营顾问，只是他众多头衔之一。”
“果然是诈欺师。”
坂本又毫不留情地丢出一句，早川女士点点头。
“依我从阿光那里听到的，御厨先生做过许多事。他待过像是催眠学习研究所、演讲训练讲座、能力开发教室等地方。”
他是在人生各个局面，从事各种事业，招揽人与金钱的事业家。但刚才早川女士提及的三种事业，与经营顾问有个共通点，就是以某种形式“教导”别人。
“阿光近似御蔚先生的助手。”早川女士接着道。“我不是在包庇他，说是助手罪状不会比较轻。阿光是御厨先生的小弟，或者说就像他的左右手。他们是一对搭档。”
忽然，早川女士露出意兴阑珊的眼神，疲惫地靠在家庭餐厅的廉价沙发上。
“日商新天地协会——”
我们三人一阵紧张。
“是他们最后一次合伙。御厨先生和阿光教育那个叫小羽的代表，把日商栽培到那么大，拿走该拿的报酬后退休。”
“那是什么时候的事？”
“请等一下，我想想……”早川女士屈指计算。“大概是前年吧。是我母亲十周年忌日，阿光来找我那一年。”
日商投入诈骗行销的转戾点、小羽雅次郎向古猿庵介绍经营顾问御厨这个人，是一九九九年的事。五年后的二〇〇四年，日商这颗黑色果实变得硕大成熟，足以采收。对操纵小羽代表的军师及他的助手，是恰当的收手时机吧。
“退休？”坂本语带嘲讽。“原来诈欺师也有退休这回事，真令人惊讶。”
早川女士没回话。
“御蔚先生和‘阿光’为日商新天地协会做了些什么？”
“他们组织那个协会。”
“两个人一起？”
“把小羽那个人拱出来。打造协会组织，是御厨先生的工作，而阿光负责教育人员。”
向来都是这样分配，早川女士解释。
“阿光很会教人，所以在御厨先生自行举办的讲座活动中，好像也做出不少贡献。”
“那么在日商内部，应该很多人知道他们吧？”
早川女士眯起眼，反问：“有吗？有会员认识阿光他们吗？”
不，我摇摇头。
“御厨先生绝不会现身第一线，阿光也一样。他们教育干部，但应该从未直接面对会员。”
我是听本人说的，早川女士补充。
“他说他们是影子，这样就好。”
“但是，如果询问日商的干部，他们应该多少知道阿光的事吧？毕竟他们直接受到他的指导。”
“应该吧。”
“那么，日商被査获时，暮木老爷爷为何没被警方盯上？”
前野提出疑问，早川女士笑道：“为什么阿光会被警方盯上？阿光只是对日商的管理储备人员，传授如何提升会员向心力、经营协会的技术，还有理想的销售方法而已。那种内容，各种地方都有类似的研修吧？那并不是什么坏事吧？”
况且，日商遭査获时，御厨军师与他的助手早就脱离组织。日商是小羽父子的天下。
“不折不扣就是坏事。”坂本回答，双眼充血得更严重。“他们明知日商会变成那样，小羽代表会变成那样，仍不收手。”
他们设计一切，也收取报酬。
“然后在大事不妙前早早开溜。他们比小羽更坏，更奸诈。”
小启……前野出声劝阻。
“你刚刚说他们一向这么分配角吧？‘一向’，看你说得轻巧，他们究竟做过多少次这样的事？”
“小启，声音太大了。”
早川女士垂下目光。“我认为在阿光眼中，日商是个大案子。他想在退休前，放个最灿烂的烟火。”
“你是指，其他诈骗都是小规模？这算哪门子借口？”
我搭着坂本的肩。他吓一跳，瞪向我。
“责怪早川女士也没用啊。”
坂本鼻翼翕张，顿时沉默。
“早川女士，可否告诉我，‘阿光’究竟是谁？你们是什么关系？”
早川女士双手覆住脸，像要用掌心温热脸庞，或融解双颊上的紧绷。
她放下手，注视着我。“畑中前原，如今已合并变成一个町，但直到十年前，还是不同的两个村子。前原在更北边的山里，而我和阿光都是畑中村的人。”
七十岁，她继续道。“我们同年，家住在附近，是青梅竹马。从会骑三轮车的时候就在一起。”
“暮木一光”是六十三岁。我一直以为，他看上去比年龄衰老是环境所致，原来他的实际年龄更大。
“对了，阿光和暮木先生交换户籍的时候，有点介意年龄差距。”
虽然名字里有同音字。
“他的本名叫羽田光昭。”
所以才叫“阿光”吗？
“羽田家从战前就是木材加工厂，非常有钱。可是，阿光十岁时，他的家人骤世。”
家里发生火灾，毁于祝融。光昭的祖母和父母、大他三岁的哥哥，全葬身火窟。
“阿光身手矫健，在火苗延烧前，就从二楼窗户跳下，保住一命。但还是吸入许多浓烟，在医院躺了半个月。”
光昭成为孤儿，被祖父的弟弟——叔公收养。
“那位叔公问题不少。”
她略显犹豫，觑着前野。
“年轻女孩应该不想听到这种话题，没关系吗？”
前野抬起脸，然后点点头。
“火灾发生前一年，阿光的祖父过世。对叔公来说，阿光的祖父是哥哥，却为遗产继承起纠纷。”
羽田光昭的祖父，把公司留给儿子——光昭的父亲。这样处理，在法律上没有任何问题，但祖父的弟弟对此提出抗议。
“他闹起来，宣称哥哥答应把公司一半股份给他。”
众人谈判，始终没有结果。光昭的父亲不希望家丑外扬，叔公利用这一点，得寸进尺。据说他甚至闯进羽田家，引发暴力事件。
“所以，阿光的父亲忍无可忍，告上法院。就在这时，阿光家发生火灾。”
坂本眨眨通红的双眼。
“关于失火的原因，最后也没査出个所以然。”
早川女士叹口气。
“因为房子很旧，有人说是电线走火。毕竟是那么久以前，发生在山村的事，没办法像现在这样缜密地调査吧。”
“有纵火的嫌疑，对吧？”我毅然决然问出口。
早川女士点点头。“我父亲是消防团的人，曾私下告诉我母亲，那起火灾疑点重重。”
成为孤儿的羽田光昭，不得不与蒙上纵火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐针酕更难受的诡异生活。
“乡亲都在传，叔公会收养阿光，是为了当他的监护人，夺取公司的掌控权。”
事实上也真是如此。据说，光昭成年时，他的手上已没有任何像样的资产。
“阿光常说，他无法相信任何人。”
不管在家中或学校，光昭都是孤独的。他没有朋友。只有早川多惠陪着他。
“他总是跟我在一起，所以遭同学嘲笑‘你是女人屁股上的金鱼粪吗’，然后又因此被欺负。”
高中一毕业，光昭随即离开村子。
“他要去东京找工作。”
早川女士知道，那是他个人的意志。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家门。
“一个只有乡下高中学历的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光经常换工作，数量多到我都记不得。”
但光昭还是说东京很好，很自由。他对故乡没有任何眷恋。
“即使偶尔返乡，阿光也不曾靠近叔公家。他总是回来为家人扫扫墓，顺道看看我，不管时间多晚，都一定当天回东京。”
有一次，拜访早川女士家的光昭说要回东京，在末班电车早已驶出的时间前往车站。担心的早川女士和父亲一起去看情况，发现光昭蜷缩在无人车站的候车室睡觉。
“我们把他接回家，让他睡一晚。从此以后，阿光反倒客气起来，再也不会在很晚的时间造访我家。”
光昭孤独的人生没有变化，经济依旧拮据。
但也有好的变化。
“去东京后，阿光变得开朗许多。”
他在学校的时候，是个像石头般沉默寡言的少年。但是去东京后，反而变得喋喋不休。
“不是单纯变得爱讲话，也许该说是变得头头是道吧。他能配合对象闲谈。”
忌惮身边的大人，屛声敛息度过的少年时代，让光昭培养出观察别人的专注力。他经常“看”人。他的洞察力，告诉他该如何应付对方，该选择怎样的话题交谈。
在隐瞒自己真心的情况下。
“而且，阿光在学校虽然表现不好，但那是他被关在那种家庭的缘故。他本来是个聪明人，我知道。”
早川女士说光昭是个爱书人。
“那就叫做书虫吗？阿光一本接着一本，不停看书。深奥的事，也都靠自己独学。”
各位知道吗？早川女士的眼神变得明亮了些，这么问我们。
“阿光英语很好，甚至能帮外国人指路，而且是靠自学。”
工作他什么都做。从推销员到粗工，他从事过五花八门的职业。
“阿光认为这样能累积社会经验。”
光昭没结婚，也没交女友。在能独当一面前，他不能有家累。
另一方面，早川女士虽然挂念前往都会的青梅竹马，仍在当地相亲结婚，生下小孩。她写信告诉光昭结婚和生产的消息时，光昭便很快带着贺礼来访。
“刚才店里的加奈，是我二媳妇的妹妹。她高中毕业，但还没有找到正职工作，所以先来帮忙。”
早川女士身为妻子、母亲都十分充实，身上的责任愈来愈重。光昭总把“我唯一引以为傲的，就是多惠”挂在嘴上。
而这样的光昭也碰上人生最大的转机。那是光昭三十二岁，三月底的事。
“当时我刚生下女儿没多久，记得很清楚。之前两个孩子都是男的，所以我很想要一个女儿。阿光也为我生女儿开心，买下可爱的布娃娃送她。”
然后，光昭笑着开口：
——多惠，我要当老师了。
“不过，不是学校的老师。问他是怎么回事，他说参加现在的公司研修，拿到资格，所以将来可以担任叫做‘教练’的老师，轮到他来教学生。”
早川女士也记得稍早之前，光昭找到一份工作，安顿下来，说那是个很有意义的职场。
“教练。”我复述，不禁一阵毛骨悚然。“你记得当时光昭先生工作的公司名称吗？”
“好像叫人才什么的，名称很长。”
简单的加法就能算出，羽田光昭当时三十二岁。一九六八年，那是ST的黎明期。
“你曾听光昭先生提起‘敏感度训练’这个词吗？或是‘ST’。”
早川女士的眼底的快乐回忆光采消失。“哎呀，你怎么连这个都知道？”
我在心中低喃：岳父，您说中了。
“那家公司的主要业务，是不是召集企业的新进员工或主管阶层进行研修，透过教育提升员工的能力？”
“没错。在电视打广告的那种大企业，会派很多员工去阿光的公司研修。”
羽田光昭提及的有意义的工作，就是ST的教练——
我惊讶的模样令早川女士不知所措，但她接着说：“阿光和御厨先生也是在那家公司认识。”
“那么，御厨先生也是教练？”
“应该吧，他们一起工作。御厨先生资历大阿光一年，年纪则是大他两岁。”
军师与助手的前身，原来都是教练。
“后来经过十年吧，阿光一直在那家公司打拼，最后成为总教练之类的。”
公司业绩蒸蒸日上，光昭跻身高收入族群，手头愈来愈阔绰。这个时候，虽然为期短暂，光昭与一名女子订婚，但还没把她介绍给早川女士，婚事就告吹。
“他觉得工作太有趣，没空结什么婚。”
前野像从惊奇箱里跳出的人偶一样，真的轻晃着头说：“老爷爷是喜欢早川女士啊。”
早川女士瞪大眼。冲过头的芽衣连忙道歉：“对不起……可是，我认为，光昭先生喜欢早川女士，才不想跟其他女人结婚。”
早川女士尴尬地垂下头，看起来有些腼腆。
“他在那里当十年左右的教练吧？做十年就辞职吗？还是去别的公司？”
“后来御蔚先生独立创业，计划开教练公司，邀阿光一起去。”
但在那之前——早川女士稍稍蹙眉，“公司出了一点事故。”
“事故？”
“来参加研修的学生受伤。”
当时是光昭担任总教练，因此事故的责任在他身上。但地位比他更高的御厨解决此事，让光昭免于被追究责任。
“不过，就算没有这些事，御厨先生也早就酝酿要创业。”
不舒服而不祥的想像，在我的眼底跳动。研修发生事故，没有闹上台面，暗地里被压下。是什么事故？真的只是受伤吗？
“阿光不愿多谈那件事，我也没问，不晓得是不是很严重。”
“现在也无从追査吧。”
不管怎样，从此御厨在羽田光昭心中，不再是普通的前辈或朋友，而是恩人。
“御厨是本名吗？”
可能是我的语气太尖锐，早川女士神情有些惊吓。
“这……我也不清楚。”
“光昭先生在与早川女士谈到他时，是称呼‘御厨先生’吗？”
“有时也会叫他尚宪先生。‘崇尚’的‘尚’，‘宪法’的‘宪’。”
“早川女士见过御厨吗？”
“没有。”
骗人，我心想。虽然是直觉，但我认为直觉是对的。羽田光昭不可能一次都没将长年搭档的大哥介绍给早川多惠。
“因为他使用众多假名，做过许多事业。”
是个很可疑的人，早川女士说。
“如果不是阿光那么依赖那个人，我也——我也会提醒他一两句，叫他跟那种人断绝关系。”
早川女士的语气变得像在辩解，带着责怪。
“阿光会开始做些可疑的工作，就是被御厨先生带着辞掉ST的公司以后。”
“进入八〇年代，ST急速退烧。即使继续待在原本的公司，也没有前途吧。”
御厨尚宪创立的公司，迟早会碰上瓶颈。然后，两人逐渐涉足各种事业——充分活用在教练时代学到的掌握及控制人心的技巧。
“然后，诈欺师拍档从此诞生？”坂本不屑地嘲弄。
“既然两人都使用各种假名，御厨也可能是假名之一，但这个姓氏特殊，容易留下印象，搞不好意外是本名。除了假名，或许偶尔会使用本名。”
坂本不快地叹气。
“事到如今，哪边都无所谓。”
“幸好御厨先生不是老爷爷，我松口气。”
听到前野低语，坂本反驳：“就算不是老爷爷，但老爷爷和御厨是一丘之貉啊，有什么好松一口气的？”
“跟御厨先生没关系。”早川女士插进两人之间。“阿光会劫持公车，跟御蔚先生没有关系。因为他们早就分道扬镖。他们一直合作到日商那时候，后来就各分东西。”
早川女士忽然激动起来。我注意到老妇人的手又微微发抖。
“是啊，他们潇洒分开。口袋赚饱饱，七十岁以前就退休，过着悠游自在的生活。”
坂本挑衅的双眼发亮，顶撞早川女士：“为什么老奶奶重要的阿光要劫持公车？害我们全被卷进麻烦。我们明明跟日商什么的一点关系都没有，却平白遭殃。”
“小启，不要那么没礼貌。”
但坂本就是不住口。“你解释一下，让我们也能明白啊。阿光到底是怎样？明明金盆洗手，干嘛又突然挑出一手培植的日商会员，用那种方法惩罚他们？”
早川女士注视着坂本。可能是注意到自己的手在抖，她双手紧紧交握。
“——因为没办法惩罚所有人。”
她声音沙哑，眼神游移。
“惩罚？”坂本的话声激昂。“真是冠冕堂皇！那他应该第一个惩罚自己才对！”
“他早就惩罚自己！”早川女士也高声回答。“阿光够痛苦了！他彻底忏悔过！”
坂本还要继续反驳，我伸手制止他。他双目通红，尤其左眼有个地方特别严重。看来，不是单纯的睡眠不足或结膜炎造成的充血。
“坂本，”我总算发现，“你的眼睛被谁打吗？”
他急忙揉眼睛。
“没什么。”他揉到眼皮都要翻开。“朋友发酒疯，拳头打到我的眼睛。”
眼药水没了，坂本摸索裤袋，却找不到。他咂一下舌头。“放在车上。”
“最好冰敷。”
早川女土仰起头，呼唤看起来很闲的年轻店长。“不好意思，请给我湿毛巾。”
店长立刻送来湿毛巾。老妇人撕破胶膜，把湿毛巾折得小小的，递给坂本。
“去看过眼科吗？”
坂本默默接下湿毛巾，捂在右眼上。
“没有吗？你点的眼药是市面卖的吗？那样不行，得好好去看医生。”
眼睛很重要——早川女士小声叮嘱。
坂本像挨母亲骂的小孩，撇下嘴角。
半晌，众人陷入沉默。看起来很闲的店长，消失在玻璃隔板另一头。
“人呢，”早川女士开口，“是会改过向善的。”
不管再怎么坏的人都一样，她说。
“光昭先生也是……？”
“对，没错。”
“是不是有什么契机？”
“你为何想知道？”
“光昭先生的悔过实在太戏剧性。后来他做的事也非常夸张。我认为，光是时间流逝，不太可能突然产生这样的心理变化。”
早川女士注视着我。“你是杉村先生吗？你真的在意很多细节。”
听起来不像称赞。
“退休后，阿光走遍全日本。与其说是旅行，更接近勘查吧。他在寻找一个适合的地方，好度过余生。”
没有家累的单身汉，而且有钱，想去哪里就能去哪里吧。
“有段时间，他曾在房总租屋。他十分中意那里。”
前野睁大眼。“难道是在‘克拉斯海风安养院’附近？”
早川女士点点头。“那个时候诊所还没开业。听说那里有块广大的别墅区？”
“是的，叫‘海星房总别墅区’。”
“‘多惠，你知道吗？房总半岛在东日本，是春天第一个开花的地方。’”
早川女士语调一变。
“由于黑潮流经，是个温暖的好地方——阿光这么解释。”
“那么，他在那个别墅区……”
“对。那里马上就要盖大医院，感觉也会开养老院，他想住在那个地方。”
所以，他才对那里的地理环境了若指掌。
“他也知道那条公车路线，说总是空荡荡。”
劫持公车——早川女士低喃。“我这种老太婆吐出这种词，恐怕会教人想笑。”
与暮木老人也格格不入。
“阿光想到那个计划时，会挑选那班公车，是看中车上总是没什么人。在东京近郊，乘客又那么少的，只有那条路线。”
然后，他在勘査时碰到迫田女士。
“啊，对不起，顺序顚倒。”
早川女士缓缓摇头。
“总之，阿光在全日本四处行走途中，差点丢掉小命。那个时候，我当然什么都不知道，事后听他告诉我，我都快吓死了。”
据说，光昭差点溺毙。
“阿光喜欢钓鱼，尤其是河钓。他不是去多险峻的地方……你们知道吧？”
“嗯，大概。”
“阿光小时候喜欢钓鱼。我经常跟着一起去，看他钓鲫鱼之类的。”
去东京后，没钱也没时间钓鱼。与御厨一起工作后，虽然有钱，但没时间。退休后，终于两者都有，羽田光昭又重拾孩提时候的兴趣。
“然后，他是去信州那边的时候出事。”
光昭前往据说能钓到嘉鱼的地点，在穿越浅滩时，失足落水。完全习惯都市生活，且年事已高的光昭，完全忘记河川的可怕。
“他以为是浅滩，却沉入水中，被海浪冲走。”
幸亏附近的钓客发现不对劲，赶来救他。但从初春的冰水中被救上来时，光昭已陷入心肺停止状态。
“听说呼吸全停了。”
那里是知名的河钓胜地，一到河钓季节，岸边就会搭设起专做钓客生意的店铺和休息处。
“休息处有那个……叫什么？用电击让心脏恢复跳动的机器。”
“哦，AED对吗？”
“有那个AED，然后钓客里怡巧有医大生，大家合力把阿光救回来，把他从鬼门关又拉回来。”
恢复清醒的羽田光昭，身上跌倒时撞伤的地方还贴着药膏，第一件事就是去找早川多惠。
“他的眼神啊，整个变了。”早川女士描述：“变得清澈透明。表情豁然开朗，显得十分兴奋。”
然后，光昭向早川女士倾诉：
——多惠，我看到另一个世界。
“他见到父母和哥哥。”
——他们说我还不能去那里，把我赶回来。
“我本来在一条大河的河畔。那就是三途川，一定是的——阿光坚称。”
——爸终于和我说话。
你在现世干了坏事吧？不好好赎罪，没办法来到家人身边。所以，你还不能来。
“阿光说，家人叫他回去重新活过。”
不知是太震惊，还是傻掉，坂本拿下按在右眼的湿毛巾，眼睛眨个不停。
“是濒死体验。”我出声。
“对对对，”早川女士露出吃到酸东西的表情，“关于阿光看到另一个世界的事，我大儿子也提到‘濒死’之类的。可是，差点死掉的人，见到早一步过世的家人或朋友，被劝诫来这里还太早，叫他们回去，这种事以前就常听到。我家儿子搬出很深奥的解释——在电视上看到什么……”
我也在书上看过，一度濒死又复活的人，会描述当时的体验，内容有各种形式，大致可分为几类。
在另一个世界的入口与故人重逢。离开肉体，看到自己接受急救的样子。过往的种种场面像电影一样，以惊人的速度，但一清二楚地重播。遭地狱的狱卒或恶魔追赶，吓得回到这个世界。在目击或体验到这些怪事的前后，经常会有穿越漆黑隧道，来到充满光辉的地点，或有刺眼的光团靠近，被灿光包围之类的体验。
有人主张，这类体验证明死后的世界是存在的。另一方面，也有说法认为，濒死体验纯粹是生理现象，大部分的情况，都是大脑缺氧引发的幻觉。据传，可利用某种麻醉药和止痛剂，让受试者经历极为接近濒死体验的状况。
幸运的是，我还不曾经历过濒死状态。但根据符合现代人常识的判断，我支持日新月异的脑神经科学提出的后者说法。不过，不论原因是什么，如此冲击性的体验——暂时前往异世界的神秘体验，绝对会对后来的想法与感性造成重大影响。
此外，有人因濒死体验开始信神。即使没投身宗教，不少人领悟到活着的喜悦、生命的宝贵，过起截然不同的生活，毋宁是超越宗教的虔诚。
原来让羽田光昭戏剧性洗心革面的，是这样一件事。他的情况，是与幼时死别的父母和哥哥重逢。由于亲人的死，在他人生投下浓重的阴影，重逢的幸福与温暖益发强烈。
你还不该来，回去现实重新活过。
光昭说父亲这么劝他。但我认为，这是光昭自己的声音。是他在骗人、操纵人，行走于社会负面水脉期间，沉眠在他内心深处的声音。是他良心的呐喊。
“那是什么时候？”前野问。
“去年春天，三月中旬。”早川女士有些疲累地垂下肩膀。“从此以后，阿光做起好多事情，多到我都跟不上。”
“他做起什么事？”
“他把钱捐出去，自己赚的钱。他把预备用在逍遥养老的钱不停吐出来。”
捐给从事社会活动的非营利机构及家扶中心、犯罪受害人支援团体等等。
“当然是匿名。他在银行汇钱时，也会使用以前的假名。一次捐太多钱给同一个地方，会引来注意，相当麻烦。”
“他怎么査到那些团体？”
“用电脑查就知道。他和我也都是用网路联络。”早川女士露出苦笑。“不好意思，我这老太婆实在不太会说明。我会用电脑，是阿光教我的。他在退休后，特地到家里教我：多惠，电脑非常方便，比讲电话好玩。”
“所以，你们频繁联络。”
“嗯。阿光本来工作上就会用到电脑，相当厉害，况且……”
她欲言又止。
“况且怎么样？”
“退休后，他不想再跟人面对面打交道。如果不小心跟人打交道，他怕自己又会骗人。”
这句“不小心”，透露的一样是他良心的呐喊吧。
前野勉强挤出笑容。“可是，就算是青梅竹马，早川女士成天用电脑跟羽田先生约会，你丈夫不会生气吗？”
“我老伴不在了。他已过世五年。”
“……对不起。”
“没关系啦。阿光也挺介意这一点，告诉我：如果太常去你家露脸，你在儿子和媳妇面前会觉得尴尬吧？所以用电脑联络较方便。而我也担心阿光，想知道他的现况。”
“公车劫持事件后，我看到电视新闻，报导暮木一光搬到足立区的公寓大概一年。”坂本低语。
“是啊，我也在新闻上看到。”我附和。
“那么，老爷爷去年三月发生意外，至少九月的时候，他在那里……”
过着被民生委员担心，用垃圾场捡来的收音机听广播的生活。
“不只是钱，阿光把身上的东西全处理掉。他认为那些都是用骗人的钱买来的。”
“光昭先生变成暮木一光，是在二〇〇四年退休的时候。”
“对，没错。”
“差点在河里溺毙时，他已是暮木先生。当时救他的人，看到公车劫持事件的报导没发现吗？新闻有他的名字和肖像画。”
“即使发现，也不会特地做什么吧。”
“但不会很吃惊吗？”
“当场救助阿光的人，也许不知道他的名字。即使记得长相，阿光在公车劫持事件的时候也判若两人，不会有人发现。”
我内心一凛。前野也是一样的心情吧，她看起来有点害怕。
“他改变那么多吗？”
“变得可多了，阿光——”
早川女士转动眼珠，寻思该如何形容。
“他变得像个僧侣，修行中的僧侣。他不怎么吃，也不让身体轻松。他愈来愈瘦，外貌寒酸，像借由这样惩罚自己。”
把骗人赚来的钱做为净财还给社会，鞠躬尽瘁，仿佛要让自己消失。
“他没想过要自杀吗？”坂本平板地问。眼中的怒意消失，变得模糊，像是感到困倦。“他没提过，要自己做个了结吗？”
“他应该是这么打算的。”早川女士有些气愤地回道。“事实上，他不就选择那条路吗？”
“他是何时提出劫持公车的想法？日商是在去年七月被査获的吧？他是因为这样才想到的吗？”
没错，是一时兴起！坂本愤愤难平：“那是诈欺师的新手法。”
“不要那样讲！”
早川女士脸色骤变，坂本吓一跳。
“捡回一命重生后，阿光一直拼命在想，究竟怎么做，才能把播下的种子斩草除根？虽然为时已晚，但有没有他能做的事？”
“当然有啦，就自首吧？向警察坦白在日商干什么事就行。”
早川女士咬紧下唇。
“你懂吗？阿光撒播的种子，不只日商啊。”
没错。日商新天地协会，是羽田光昭播下的种子中，开出最大、最丑陋花朵的一株，但并非唯一的一株。
“所以……是啊，日商被査获一事，确实是个契机。阿光非常清楚那种组织被查获后，会有怎样的发展。通常会被问罪的，只有顶端的一小群人。光是这样不够，还有许多身为加害者却毫无自觉的人没受到惩罚。这样什么都不会改变。”
“所以，他才想到那一招？”
在日商尝尽甜头，却不会吃上刑责的人——从这些人中挑选出几个人，杀鸡儆猴，来断绝邪恶的传播，进行负面的宣传。
“太傲慢了。”怒意重回坂本疲倦的眼中。“追根究柢，明明是自己的责任，却不知反省——”
“等一下。”我探出上半身，像要插进两人之间。“早川女士，请再描述得更具体一点。光昭先生为何挑选那三个人？有没有说明理由？”
早川女士失去劲道，从我身上别开视线。“那是——呃……”
“老爷爷是不是去过自救会？”前野低喃。
是不是？她望向早川女士。“这是最快的途径。只要去参加会议，便能拿到资料。会员都不知道老爷爷这个人，也不必担心被认出来吧？”
“那么，看到公车劫持事件的新闻时，应该会有人注意到啊。”
“混在许多会员里，应该不会被记住长相吧。”
想像那幕情景，我感到一阵冰凉。在后悔、责难、哀诉的言词交错的集会里，唯独一名瘦削老人屛气凝神观察着这些前会员。自外于每一个人，搜集着总有一天要执行的审判材料——
早川女士垂着头，“我跟着去过一次。”
真的只有一次，她强调。
“假装成夫妇一起去，是我拜托他的。”
“为什么？”
“我也想阻止阿光啊。”
这么多受害人。说词、意见、受伤的程度都不同，要从中挑选出什么人来惩罚，未免太奇怪。阿光不能做这种事，阿光没有这个资格。
“我想劝服他。”早川女士扭动身体，呻吟似地说：“但我根本辩不过阿光。”
羽田光昭这么说：
——多惠，这些人是从我耕耘的田里长出来的邪恶秧苗。我得设法除掉他们。
“太自私了！”坂本又激动起来。“什么邪恶秧苗！他们全是被老爷爷害的！”
“小启，安静点。”
看来很闲的店长从隔板后方探出头。
“没错，大家都是受害者。”早川女士双手掩面，忍不住哭泣。“对不起，真的对不起。”
我们陷入沉默，店长讶异地缩回上半身。
葛原、高东、中藤，这三个人是尊荣会员，个人借贷金额特别高。或许在羽田光昭眼中，这是最关键的要素，其他的个人状况并不在他的考量中。或许他不晓得葛原旻早在二月自杀身亡。
即使如此也无所谓。连他本人的生死，其实都与这个计划无关。重要的是，让世人知道他们是假冒人形的邪恶秧苗。
自私、残酷，而且傲慢。这是相当符合一辈子操纵别人的羽田光昭的审判形式。
他说很后悔，但他并没有变。
“老爷爷毫无犹豫吗？”前野希望他曾犹豫。“他没想过，打消这个念头比较好吗？”
早川女士大大叹口气，抬头望着前野。
“他应该没有犹豫，甚至碰上激励他的事。”
“激励……”
“是在‘克拉斯海风安养院’遇到迫田女士的事吧？”我推测。“虽然完全是个偶然，但这次邂逅，推了光昭先生一把。”
不过，我认为安排那场偶然的，并非坏心的恶魔。日商在首都圈活动，会员中有许多高龄人士。出入“克拉斯海风安养院”的人也都来自首都圈。而出于设施的性质，高龄者理所当然占绝大多数。这纯粹是机率问题。
“没办法补偿每一个人，也没办法惩罚每一个人。”
所以，羽田光昭挑选尊荣会员中的三个人。然后，巧合挑选迫田女士与他会面。
“早川女士，”我重新坐好，语气尽量平稳：“你一定累了吧。最后请再回答我一个问题。”
御厨尚宪现在何处？
“他还在人世吗？”
如果羽田光昭为自己的行为后悔，那么，在斩除他耕耘的田里长出来的邪恶秧苗前，他应该有别的事要做，就是打倒一同耕耘这片田地的农夫。
“御厨是阿光的共犯。不管谁是主犯，谁是共犯，都不能逍遥法外吧？”
早川女士逃避我的问题。见面后，老妇人第一次表现出慌乱。她这样的态度，等于给我答案。
“我不知道。”
这句话听起来像异国语言，像在念诵意义不明的暗号。
“我不知道，我真的不知道。阿光什么都没透露。”
然后，她的话语转为呜咽。
“我唯一知道的是，阿光本来没有手枪，而且他跟御厨不一样，没有门路可以弄到那种东西。”
前野赫然一惊，“早川女士，那就是……”
我制止她。我们对望一眼，感受得到前野的恐惧。
手枪是御蔚的。御厨藏在身上的枪落到羽田光昭手中，运用在劫持公车上。
不可能是借来的，也不可能是要来的。阿光是从御厨那里得到手枪。
“御厨先生不会再给任何人添麻烦。”
也不会欺骗谁、操纵谁。如此断定的早川多惠，眼神十分阴沉。
御厨尚宪死了，大概是被阿光处死。
“老爷爷——”前野语带哽咽。“从一开始就打算死在公车劫持事件里。”
警方攻坚时，他面露微笑。他笑着把枪指向自己的脑袋。
他亲手杀过人，所以他只有死路一条。那是他对自己的审判。
“他不是死了。”
早川女士对前野说，像在订正孩子冒失的口误。
“阿光是去他爸妈和哥哥那里。”
所以，早川多惠没阻止。没有阻止阿光。
因为无法阻止，只能这么想吧？要责怪她很容易，但这样说，又对谁有好处？
太自私了，坂本又说。以细微的声音，不断重复着。
“没错，我是个既自私又愚蠢的老太婆。”
随便别人怎么想都无所谓，早川女士泪湿双眼。
“可是，我很珍惜阿光，我想帮阿光实现他的心愿。”
不管重来多少次，我都会这么做，她强调道。
“我能够像现在这样，也都是托阿光的福。”
早川女士用手背揩掉鼻涕，逞强似地扬起双眉，激昂地说：“看到我家的店没？”
那里是租的，她解释。
“以前那一带全是农地，住的代代都是农家，只有我们一家是开超市。‘京’是我父亲取的店名。住在那一带的客人，全是我们家的客户。”
那是家业，她说。
“外子本来是店员，我父亲赏识他，让他入赘继承家里。我们夫妻非常拼命，认真工作。”
但是七年前，地主放弃务农，决定把土地卖给住宅开发商。
“地主不再续约租给我们。由于太突然，我们真的不知该如何是好。”
早川女士走投无路，找阿光商量。在东京见多识广的阿光，也许有什么好主意。
“没想到阿光立刻赶来，表示交给他办。”
然后，羽田光昭展开谈判。他对不愿续约的地主和开发业者力诉留下“京SUPER”的好处，对数据拿出数据，对法律拿出法律来对抗。
“最后，他成功说服地主，我们得以继续开店。因为继续在那里做生意，当大儿子失业时，我才能立刻把他接回家。”
五年前，早川女士的丈夫病逝时，早川女士的长男提议把个人经营的“京SUPER”改为加盟连锁超商。一开始早川女士反对，但——
“那个时候也是阿光给我出的主意，他劝我还是该听年轻人的话。他不是随口敷衍，而是好好调查过，做那个市、市场什么……”
“市场调査吗？”
“对，市场调査！”
早川女士眼中噙着泪，声音明朗得与现场格格不入。
“阿光用电脑给我看许多资料，安慰我：多惠，放心吧。你儿子跟你老公一样，相当有生意头脑，眼光十分精准。虽然那些数字和图表，我完全看不懂。”
阿光是设身处地在为她着想。
“我们现在能一家子住在一起，都是继续开店的缘故，全是托阿光的福。阿光是我们一家的恩人。”
虽然他是孤苦伶仃的一个人——早川女士又以手拭泪。
“他常提醒：多惠，你要好好珍惜家人，世上最宝贵的就是家人。”
他孑然一身，说起来格外刻骨铭心。
“我无法为阿光做任何事。阿光寂寞的时候、难过的时候，我什么都没办法帮他。”
所以，至少在最后帮他一点忙，她继续道：“我只有这个想法。”
是个笨老太婆。
“我要连阿光的份一起道歉，所以请你们原谅阿光吧。”
早川女士抓起湿毛巾，捂住双眼。
窗外，树林在风中摆动。
前野冷不防冒出一句：“杉村先生，我们回去吧。”
她一把抓起身旁的包包，像要甩开什么似地挣扎着站起。她离开卡座，穿过店内走出户外。
接着，坂本慵懒起身。
我问早川女士：“你一个人有办法回去吗？”
早川女士以湿毛巾捂着脸点点头。
“开车请小心。”
“不劳你担忧。”毛巾底下露出老妇人哭得红肿的眼睛，“你们才要留意别迷路。”
“没问题。”
早川女士叫住准备要离开的坂本：“年轻人。”
坂本露出病狗般的眼神回头。
“我本来不知道。我不知道阿光在东京做的是那种事。直到阿光告诉我之前，我什么都不知道。长年以来，我什么都没有发现。”
我不是想辩解，她强调。
“如果我发现，一定会阻止他。但我没有发现，一切为时已晚。到阿光和我这把年纪，就算觉得做错，人生也没法重来，只能结束。”
一口气倾吐后，她的眼神忽然变得柔和。
“谢谢你们找到我，能告诉你们太好了。接下来，我这个老太婆会守口如瓶，把一切带进坟墓。”
所以请大家也忘了吧，她说。
我和坂本默默离席。结完帐离开店里，只见前野紧抓着皮包，抽抽答答地哭泣。
夜晚的县道阴暗，租来的车子里冷飕飕。
回程由我驾驶。坂本坐副驾驶座，前野坐后座。不过，我觉得两人的距离，变得比单纯前后分开更遥远。
经过时惊鸿一瞥，以前是“京SUPER”的便利商店里有几个客人，收银台站着穿水蓝制服的男人。加奈一定在担心，说要和访客出门一下的奶奶，怎么到现在都还没回来吧。
在熟睡般静默的住家包围中，超商的灯光显得格外明亮。过了七年，这块土地上依然挂着“大好评热销中”的牌子，地主应该觉得留下这家店是对的吧。羽田光昭的眼光很正确。
“总算结束。”
前野的头靠在窗玻璃上，可能是哭得太累，茫茫然低喃。
“什么都还没结束。”坂本低声应道。“什么都没有结束。”
事情还没完，他喃喃自语。他也累了，眼眶凹陷。
“老爷爷做的事没有意义，一点效用也没有。”
只是给一堆人添麻烦，只是把人害死了。坂本继续道：“往后也会有人死掉。日商的自救会不是有人自杀？这是老爷爷的功劳啊。但是，那又怎样？这个社会就干净了吗？”
那话声听起来像诅咒。
“什么悔改、罪啊罚的，都没有意义。就算日商消失，诈骗行销也会像雨后春笋，源源不绝。没有人学到教训，大家一样为眼前的甜头利欲薰心，一切都没有改变。”
我再也听不下去，语气强烈地抛出一句：“不想改变，就不会改变。”
所以改变吧。回到各自的家，明天开始过新生活。
小启——前野唤道：“我们分手吧。”坂本没有回话。