城与塔 第十三章

回到警视厅后,他麻烦还在休年假的技师,郑重其事地将底片冲洗了出来。二十四张底片当中,有十八张已经被使用过了,这点跟征比古的说法互相吻合;另一方面,就像征比古自己所说的一样,拍摄风景照并不是他的专业,所以这些照片的取景效果并不是很理想。那一张张的照片所拍摄的,全是下雪天的风景。从下田公园的旧城址开始到图书馆,再到丹那也很熟悉的松尾町平日杂沓的景象,以及九子电铁那从城镇的边缘奔驰而过,看上去像是小小的玩具一般的电车,上田这个城镇的诸多风景,在这卷底片里杂然并陈着。这些照片跟过去摆放在公园茶店里贩卖的风景明信片差不多水平,全都是些没什么独特性可言的平庸之作。

“这就是专业摄影师的作品吗?”

“虽说是专业人员,不过他拿手的是妇人科;他本人也说,自己对于风景照片不太拿手。”

“虽然做出这么严苛的批评可能会让人觉得很不舒服,不过,这些照片确实有种信手乱拍的感觉;太粗糙了。”

胖胖的技师像是十分惊讶似地说着。身为外行人的丹那,也从刚才开始就有相同的印象。或许是因为带着怀疑的眼光看待的缘故吧,他总感觉,这些照片纯粹是为了当做为造不在证明的手段,在极其轻率的状况下,边走边按快门拍出来的。

第十七张照片上面所拍摄的,就是以北信女子短大校舍为背景的自拍照,也就是那张问题所在的照片。不过,他本人出现在画面当中的照片,除了这张以外还有另外一张。那是在上田城前方拍摄的,照片中的征比古双手叉腰,抬头仰望着积雪素装银裹下的瞭望台。从布局来看,他是将照相机架设在侧面,从而捕捉下这幅画面的。

最后的第十八张照片,是从小山任上远眺城镇的景象。被白雪覆盖着的田地缓缓地倾斜着,在远远的地方,林立着几座毫无趣味可言,看起来像是工厂的建筑物。剩下的六张则全是空白。

“我想再更仔细地观察一下这第十七张照片。”

“与其这样,不如全部就用六寸版再冲洗一遍吧!”

技师点了点头,露出一副“一切就包在我身上吧”的表情,然后便拿着负片上楼去了。鉴识科位在警视厅的五楼。

当丹那才刚提前吃完午饭回到厅里,胖胖的技师便前脚跟着后脚走了进来。

刚刚冲洗出来的照片还带着点水气,有些湿润的感觉。照片放大之后,征比古的表情也变得更加清晰;他站在短大的门前,像是习惯似地双手叉腰,摆出了一个有点装模作样的姿势。镜头是从比较低的位置,以仰角的方式进行拍摄的;他的嘴唇扭曲,紧紧地咬着牙关,看样子,这应该是为了表现出腹痛即将爆发而做的演出吧?征比古在照片里的衣着并不厚重,上半身只套着一件全白的圆领毛衣。还真是个连演出的细节都相当到位的男人啊!丹那在心里低声笑着。

照片的背景是呈凸字形状校舍的二楼和三楼,以及耸立在正中央的钟塔。飘雪天空下的建筑物阴霾而苍茫,一看便给人寒冷的感觉。

因为征比古所站的位置是在画面稍微偏左边的地方,所以时钟是位在的他头部斜上方;在上面,可以清楚地辨别出指针正指着三点零三分。如果这张照片不是假造的,那么征比古就不可能在井之头犯案了——两点钟在井之头作案后,仅用一个小时便赶回上田,那是绝对不可能的。

“我想听听看你们专业人员的意见。”

“你或许是想要我告诉你,这张照片其实是伪造的;然而,很遗憾的是,在上面看不出任何动过手脚的痕迹。”

技师把经过放大的十八张照片全部排列在桌子上,然后再重新一张张地仔细审视。

“你瞧,这十八张照片的调性几乎都是一样的。假如他想动什么手脚的话,那张照片一定会跟原有的调性显得格格不入。或许你们外行人看不出来,但想骗过我们这些内行人的眼睛,那是绝不可能的。”

“原来是这样啊。”

“你看,底片的两侧有许多并排的小孔对吧?过片齿轮的齿部会和底片上的这些齿孔相互囓合,从而推进底片;可是,如果因为什么目的,使得底片被反复倒回过两三次的话,那在底片的齿孔上就会留下过片齿轮的痕迹,这样的话,就可以看出其间的反常之处所在。然而,在这卷底片上并没有看到这方面的迹象。”

“原来如此。”

“也就是说,我本来的想象是,犯人应该是将问题所在的第十七张照片先跳过去,然后在发生事件第二天的下午三点三分,才又回过头将它重新拍摄完成。不过,因为在上面找不到送片齿轮倒转的痕迹,所以这个假设无法成立。”

“可是,与其那么麻烦的话,倒不如干脆全部都在案发的第二天拍摄,不是很好吗?不,如果在案发之前就拍摄好的话会更方便,不是吗?”

“总之,我想说的是,在这张照片上看不出任何技术操作过的痕迹就对了。”

技师像是有点怒意似地,用强烈的语气说着。或许是因为他是多血质性格的缘故,只要情感一受到伤害,马上就会变得脸红脖子粗起来。

“不过,丹那啊,”

他那堆积着肥肉的下巴对着丹那,从下垂的眼睑间,用有点坏心眼的目光注视着刑警说道:“这可是件很艰难的任务唷!为了击溃他的不在场证明,就非得证明这些照片拍摄的日期并不是二十号才行。可是,要如何才能证明这一点呢?”

不用他说,丹那自己也知道这一点。就像要去找隔壁家太太碴的三姑六婆一样,他带着一股异样的热情,将放大镜凑到眼睛前面,仔细地审视着那张照片。就在这时,他发现了一件令人振奋的事情;校舍二楼和三楼的窗户加起来总共将近五十扇,从其中一扇窗户中,可以看见一个年轻女孩子正探出头眺望着院子……不,更正确地说,因为窗子本身只有一个六号字那样的大小,所以对于那个向外张望的人影,也只能根据发型和服装依稀猜测是女性,但事实上或许是位男性也说不定。

“究竟是男性,还是女性呢?”

“好吧,让我再把它冲洗成八开大小好了!”

摄影技师的情绪看起来已经缓和多了;他爽快地揽下了这份差事,带着重重的脚步声走了出去。

独自一人留在房里的丹那,用手掌托着下颚,摆出一副懒散的姿势,开始沉思起刚才照片的事情。如果是十二月二十号的话,几乎所有的大学都应该进入寒假了,再加上二十号又是星期日,不管从哪种角度考虑,校舍里面应该都不会有人才对。可是,在那张照片里面,窗户边却出现了人影。从这一点出发,丹那推定这张问题所在的照片应该是在寒假开始之前拍摄的——不,如果考虑到肥胖技师所说的送片齿轮痕迹问题,那么,这整套相片应该都是在寒假开始之前拍摄的。想到这里,丹那不由得精神为之大振;他决定,等下照片一洗出来,就要马上带着它前往上田。

过没多久,还带着水气的八开照片便送过来了。不愧是莱卡相机,镜头的解像力相当优异,甚至连在建筑物上空为了觅食而急速盘旋上升的老鹰身影,都照得相当清晰。

那位从窗子里向外眺望的人物,果然是位女性。从外表年龄来判断,应该是一名学生没错。在她毛衣的胸前,挂着一条像是项链之类的东西。

“我另外洗了一张四吋相片,将她的脸部特别裁剪出来;保证可以看得清清楚楚,无可挑剔。”

“谢谢。”

女孩留着一头修剪得短短的头发,从额头中间向左右分开,然后在耳根下面一带卷起。因为她的脸型比较瘦长,所以如果头发再留长些的话,或许会比较适合她也说不定。虽然有着嘴巴过大和眼睑浮肿的缺点,不过她那热情洋溢的大眼睛,却让人有种惊艳的美感。如果光是看到放大后的聚焦较差的照片,就能给人这样的印象,那么直接跟本人面对面的话,想必也会深深为她的美所折服吧!虽然丹那一向是个木头人,不过对于美女见面,他倒是不会觉得厌烦就是了。

丹那在上田车站下车,是在当天接近下午五点的时候。在他心里的盘算是,先把照片拿去给大学看,问出女孩的住址,然后再去拜访,请她回忆一下自己从窗户探出头去究竟是在哪一天。要做的工作就只有这样而已,可以说是再简单不过了。如果赶得上末班车的话,当天晚上就可以回到东京。

话说回来,那个征比古恐怕连做梦也没有想到,居然会有个女孩从窗前探出头来吧!光是想到在征比古面前亮出这张照片时他脸上会露出的狼狈相,丹那就觉得心情畅快得不得了。今天的电车上也挤满了人,因此他还是像上次一样一直站着;不过,只要一想到这件事,所有的不愉快和疲惫就立刻消失得无影无踪,而他那张蜡黄的脸上,也堆起了满满的微笑。一位表情有点尖刻的中年妇人,用可怕的眼光瞪了丹那微笑的脸一眼,然后自顾自地走下了火车。

要从这里前往短大所在地的神川,只能从这里坐火车往回开一站,要不然就是搭乘开往芦田方向的巴士。他在车站查看了一下火车时刻表后,便搭乘各站停车的慢车回到了大屋车站。

在这一带,虽然沿着国道十八号线林立着相当多的工厂,可是稍微往里面走一点的话,景色就变成了一片又一片绵延不断,银白色的旱田与水田。沿着贯穿田野间的一条柏油道路向北走去,便会出现一片平缓的斜坡;走过坡道登上小山丘,在照片上曾经见过,覆满白雪的北信女子短大校舍,就耸立在眼前。丹那之前一直认为是灰色的墙壁,实际上是用灰棕色的装璜炼瓦拼贴而成的。

在粗大的门柱间设置着两扇铁门,其中的一扇向内侧开启着。走过那扇铁门,在覆满了白雪的操场间,有一条上面的积雪已被踩平的道路,笔直地延伸到正面的入口处。征比古取景的时候是站在哪边呢?丹那饶富兴味地环顾了一下四周。不过,要将从照片上得到的印象,转换成现实雪地间的视觉画面,不用说也知道是件相当困难的事。于是丹那打消了这个念头,加快脚步向前走去。他一边走在那条积雪因为踩踏而坚硬凝固的道上,一边不时抬起头,仰望着学校的建筑物。以钟塔为中心,二楼和三楼的校舍一样,都是左右各排列着十六个窗户,也就是每层楼总计三十二个窗户。至于一楼,则因为正中央一大片空间被大玄关给占据的缘故,所以设置窗户的空间相对也就少了些。那个女孩子向外张望的地方,应该是在二楼的窗户吧?不过,这也必须要跟照片对照过后才能准确判断。话虽如此,但如果要在这里一直站着不动比对的话,不只寒冷,而且也很麻烦。

因为现在正值寒假期间,所以校舍里面当然是一片静悄悄的;不管是地面、墙壁还是周围的空气,都比外面还要寒冷许多。丹那连打了几个喷嚏;在寂静空荡的门廊间,他这几声不太得体的声音反复回响了好几次,而后又渐渐地归于沉寂。

管理员室面朝北边,位在一个一看就很寒冷的角落里。不过,当丹那一推开那个房间的门时,便看见地面上放着一个大型的暖炉,炉子的侧面在熊熊火焰的燃烧下,已经变成了红色;从炉子上面放着的铜水壶里,传出蒸气沸腾的声音。看到这副景象,丹那不由得深深地叹了一口气。

“关于这个女孩……”

“哪个女孩?”

管理员打开电灯,用骨节棱棱的大手拿起相片。他的年纪超过五十岁,或许是因为过去担任过职业军人的缘故吧,到现在仍然留着一个小平头。虽然或许没有什么特别的恶意,不过他看着丹那的眼神却有些剌剌的,让人觉得很不舒服。

“啊,这是我们学校的学生嘛!我对她还算满有印象的,因为是个美人嘛!不过,她的名字我就不清楚了;毕竟,这里不管再怎么说,都是间有两千多人的学校,而且又全都是年龄相仿的女孩嘛!”

在他的口气中,似乎隐隐透露着对年轻女孩的厌烦。

“学校是从什么时候开始放寒假的呢?”

“我们学校很早,从上个月十五号就放假了。”

“有人说这张照片是在二十号拍的,那么,在放假期间也会有人来学校吗?”

丹那逐渐切入了正题。

“一直到二十五号为止,学校这里都在举办课外讲座。这次我们可是特地拜托了从东京来到此地滑雪的名人,在学校展开特别讲座的唷!真不愧是东京的文化人哪,连一点不情愿的表情都没有,二话不说就接受了我们的邀请。”

(你恐怕把对方估得太高了吧?)丹那在心中这样暗暗想着。如果学校里面全都是男学生的话,就算备了再大的重礼去请,对方恐怕也不会正眼看上一眼吧!

“不过二十号是星期日,讲座即使在星期日也有召开吗?”

“这就要看讲师的状况了。这次的讲座基本上是中途无休的连续进行十天,毕竟,本校的学生实在太热情参与了嘛!”

如果星期天也有学生会来学校的话,那么纵使这张照片是在二十号拍摄的,也没有什么值得惊讶之处。没想到居然会出师不利,丹那不禁一下子变得沉默了起来。

根据管理员的解释,这次讲座因为是校方单方面的邀请来滑雪的文化人担任讲师,所以演讲的内容也是交由对方自行决定,结果就是变得像大杂烩一样,漫画家之后是哲学家讲授,而营养学者的后面接着上场的是妇产科专家。

“说难听一点,这简直就像是百货公司的福袋一样嘛!学生在交纳讲座费的时候,根本无法估计究竟会有怎样的内容嘛!”

管理员的脸上第一次露出了嘲讽的笑容。根据他接下来的解释,丹那了解到,二楼一共有八间教室,照片中所拍摄的窗户应该是从左边数来第七个,也就是二〇二教室的窗户。讲座就在这间教室里进行,当时校方还特意在教室里安放了四台大型煤油炉取暖。

“虽然我们对这种天气都很习惯了,不过从东京来的人大多数都比较怕冷呢!只是,如果使用暖气空调的话,暖气费可是会很吓人的呢!”

“的确如此。那么,请问要怎样才能见到照片上的这个女孩呢?”

“这个嘛……目前的话,就先从见见当时跟她一起出席讲座的其他学生开始吧!”

管理员一边这样说着,一边分别给自己能够想到的两三名学生家里打去了电话,最后终于找到了其中一名呆在家里的学生。

“她住在绿之丘住宅区,距离有点远喔!”

看上去表情十分严肃的管理员,实际上是一名本性非常亲切的男人。他将市街地图摊开来,告诉了丹那具体的地理位置。