尽管我跟亚森·罗平的关系十分友好，同时尽管他对我的信任多次令人鼓舞地得到了证实，但是他生活中的神秘之处，我至今仍无法弄清楚。一般情况下，他那超群脱俗的天赋不仅为他的任何一种乔装改扮加上保护层，而且能够进入任何人物的角色，达到完全成为这个人的程度。他是否像他本人说的那样，曾经与弗雷戈利一起工作过呢？他是否像自己所断言的那样，曾经在皇家工艺博物馆里学习过呢？梅利埃斯真的把魔术的诀窍传授给他了吗？当我们向他提一些具体问题时，我们全国著名的冒险家总是以微笑作答。或者，他干脆像那一天回答福尔默里预审法官那样：“我是好多人，法官大人。可是我对每一个不同的我的履历也是搞不太清楚的。”

可以肯定的是，一天早上，翁弗勒尔的公证员弗雷内索先生的女佣埃尔内斯蒂纳把一位矮小的、年老的先生领进了接待室。他穿着陈旧过时的西装，但举止很优雅。他让人通报：奥诺雷·德·布勒萨克伯爵。他还那么友善地掐了掐女佣的脸，使人都无法对他发火。而弗雷内索先生则为德·布勒萨克证实，他一看到他，就产生了一种名副其实的友好的冲动。当他明白了他高贵的来访者与他共同分享对历史的专注的感情时，这种友好便随即演变成了一种激动。

“我从我的一位表兄弟那里得知，欧奈维尔城堡要出售。”当他被安排到事务所的那张最好的扶手椅上时，伯爵开始说了起来，“而且我也不向您隐瞒，我很想拥有它……”

他十分优雅地笑了笑，就好像他是首先对自己的癖好不屑一顾似的，然后继续说：“……并非只是因为它那令人叹为观止的建筑风格，也并非只是因为它那出色的朝向，还因为，我在这里强调一下：主要的还是纯真的情感原因……是的，我是一个老博物馆的馆长，我十分清楚地回忆起，绝大多数的荣耀都是与欧奈维尔这个名字紧紧地联系在一起的。”

“况且在这些回忆中，有许多距我们现在并不是那么遥远。两代人呀。”

公证人情绪激动地补充道，他为能找到一位能在他面前沉醉于自己的纯真、狂热的爱好中的听众而欣喜若狂，他甚至不在乎随时被“确实，请继续。”

这种既生硬又冒失的俗话所打断。

“您知道吗，我们不幸的路易·菲力普王曾在这座城堡里住过几天，就在那令人忧郁的一八四八年冬天，在逃往英格兰的路上？”

“我想，其实我读过有关这方面的一些东西。”伯爵回答说，“但是在这不幸的事件中，有许多充满矛盾的关系！……哈，先生，您使我的拥有欲更加强烈了……”

“只是……您得到的消息肯定有误，欧奈维尔城堡不打算卖啦。”

“真的？……那我遭受的挫折太大了！……”

“请相信，我也很抱歉。是我负责卖的，转眼快三年了。我的顾客是一位工程师，雅克·弗朗热。这是一位很好的人，很精明、很勤奋……我甚至要说他过于勤奋了。否则他怎么会想到要把整幢房子按现代水准改造呢。”

伯爵伸出双臂，显现出鄙夷的神情。

“是的。”公证人说，“在这个问题上，我想的跟您完全一致，伯爵大人。在某些情况下，年轻一代的大胆、果敢是与破坏文物和艺术相关联的。雅克·弗朗热首先着手装电……到此为止，没有什么可说的。无论如何总得赶上时代生活的节拍。可是他还想让人打掉部分右翼楼群，把主要院子扩大，引进自来水，好像井水还不够用似的……他甚至还想用停车房取代马厩……哈，这些，我是没有同意的。”

“我也不会同意。”奥诺雷·德·布勒萨克情绪激昂地喊了起来，“但是，我能否拜访一下这位弗朗热先生呢？”

“唉，不行！他死了，而且死得很惨。”

弗雷内索公证员按了一下铃，埃尔内斯蒂纳走了进来。

“希望您愿意尝一尝我的覆盆子酒，伯爵大人。非常纯正，我可以毫不客气地这么说……埃尔内斯蒂纳，请给我们倒两杯。”

然后，他把自己的扶手椅挪到来访者坐的扶手椅旁边，接着上面的话题继续说：“雅克·弗朗热和他的妻子，在搬到城堡里住还不到两个月就死去了，他们死于一次令人惊愕的事故。他们当时出海漫游，就在这附近的地方，小船沉没了。这个城堡没有给人带来幸福和好运。请您设想一下，前面的两位主人莫名其妙地死去了。第一位是在一次狩猎事故中丧生的……一个笨手笨脚的人射了一枪，但这个人始终未被查出来，您想想吧。第二位是摔到了悬崖下面……所有这一切都很凄惨。”

“我们回过头来再谈一谈弗朗热家族怎么样？”

“好的，他们留下了一个幼小的女孩，叫吕西尔。”

“怎么样？”伯爵问。

“等一下！雅克·弗朗热有两个兄弟。于贝尔，最好的一位，就成了孤女的监护人。就是他现在住在这个城堡里。”

公证人举起他的杯子，他们慢慢地啜着，仔细地品尝这烧酒。

“真遗憾。”伯爵继续开口说，“可是我不得不放弃我的计划了……请想一想，无论如何，我都不后悔我所做的尝试，因为您不会拒绝。我想请您向我讲述一下国王是在什么情况下出逃的……”

“自然。”弗雷内索公证员说，“因为这正是棘手之点，我始终对此倾注了极大的关注……我就不再给您讲四八年革命的起因了，伯爵大人……”

“这其实也没有必要。”奥诺雷·德·布勒萨克叹了一口气，然后深沉地说道：“我故去的父亲经常给我讲述骚乱、让位、国王夫妇逃往特里阿农、然后逃往德勒的事情……”

“令尊大人跟您提及过国王为了不被人发现，剃掉了他的一绺顶发的故事吗？谈过他坐马车去德勒，穿着一件劣质毯子缝制的男子礼服，戴着一副眼镜遮掩吗？他告诉您在厄弗勒克斯，一位国民卫队的卫士还是认出了化装掩饰的国王，并且差一点报警的事吗？”

“我不知道这些细节。”伯爵承认道，他不想掩饰自己的强烈的好奇心。

“而您不是唯一的。”公证员志满意得地说着，“在度过了一个焦虑不安的漫漫长夜之后，路易·菲力普来到了欧奈维尔城堡，王后是在过了几个小时之后，与他在那里会合的。这个地方非常理想，一侧可以监视随时都可能有队伍出现的原野，另一侧是以最高贵的方式致意的大海。欧奈维尔的最后一位伯爵年事已高，但他有一位年轻的总管，厄瓦里斯特。他跟主人一样，全身心地忠于君主政体……临时政府就严密监视滨海地带，颁发了非常严厉的命令。就是这个厄瓦里斯特想出到特鲁维尔去租一条小船的这个主意的。小船的主人，一个叫于洛的人，得了三个法郎，为的是把国王运送到英格兰一侧的海岸。就是这个厄瓦里斯特，他用一辆有篷的小推车把国王送到特鲁维尔的。”

“太引人入胜了！”伯爵喃喃道，同时不由自主地俯身向前，双眼贪婪地望着公证员。

“接下来的故事还很多。”弗雷内索公证员继续道，“现在国王已经到了特鲁维尔，一切准备就绪了。但是他并没有登船。相反地，他在三月二日的夜间又回到了欧奈维尔城堡。什么原因？……有些人说是因为海上天气太恶劣了。另一些人则说，小船的主人时刻担心被告发，在最后一刻躲了起来。

“我认为这些理由不能令人信服。在被追捕的老国王的举动中有些无法解释清楚的东西，好像有比他的尊严更令他担心的东西。您知道，因为这关系到公众的声誉，路易·菲力普最终还是上了船，就在三月二日的夜间，在翁弗勒尔上了‘信使号’这条小船，这是英格兰驻勒阿弗尔的领事为他安排的。而大海上的天气仍然是很恶劣的。另外，在蓬特—奥德梅，共和国检察官和他的宪兵们严密地监视着港口和道路。为什么国王在特鲁维尔一切都已准备就绪的情况下，突然又决定走回头路，去冒这无益而又可怕的风险呢？……我认为，逃跑的决定只不过是一个托辞：急不可待地、突然要回城堡，或者是想回去取早先留给他的挚友保管的某些东西，或者是完全相反，他想把犹豫到最后一刻的一些秘密使命委托给他们。可是要揭示这历史的小秘密，就不是我的事啦。”弗雷内索最后概括道。

“您已经获得了显著的成果。”伯爵说，“请允许我祝贺您的渊博学识。”

“嗐！您过奖了。”公证员谦虚地应答道，“绝大多数情况是我从这位勇敢的欧奈维尔伯爵的《回忆录》中找到的。这位可怜的人根本就不应该追随他所崇拜的国王。他死于一八五一年。您可以在欧奈维尔的小墓地看到他的坟墓，就在他祖先的墓边。”

德·布勒萨克伯爵好像突然变年轻了。他笔直地坐在扶手椅上，手指下意识地在扶手上弹着。他好像正在忍受着无以名状的烦躁不安的折磨。

“一个在大革命时期、王朝时期和复辟时代生活过的人。”他嗫嚅着，“这些回忆录无疑具有非同凡响的趣味。”

“哈，坦诚地说，完全不是这样的。首先，阅读这些东西让人生厌。这些本子都不少于六百页，而且写的是密密麻麻的蝇头小字，有些地方根本就无法辨认……真要通读下来，非得有巨大的耐心，而这是我根本就不具备的。同时还需要大量的闲暇时间。手稿中充斥着离题的东西和一些平庸无奇的细节。就是这样，此外，还有一个托词是没有运用夸张的手法……我们的伯爵，按照现在人们的说法，是一个狂热的崇拜者。另一方面，刚才我给您讲述的那些事也会或多或少地动摇他的理性，因为《回忆录》的最后一部分是由结构松散、缺乏条理的章节组成的。”

“请举个例子。”德·布勒萨克伯爵情绪激动地说。

“我怎么记得起来呢？……但没有什么会阻止您亲自去翻一翻这些本子。雅克·弗朗热已经把它们献给了在巴黎的诺曼底历史和考古学会了。”

“您想是否有可能，在城堡里还存有与我们刚刚谈到的那个时代有关的其他资料或其他文件呢？”

“没有。我想不会有。请注意，我没能查阅图书馆里所有的图书……大概有一万五千册到两万册的样子吧，但目录却始终没有建立起来。雅克·弗朗热曾建议让人建立一个索引……我完全可以向您保证，绝对是《回忆录》，尽管人们可以通过藏书来表达，但这才是一八四八年二三月间发生的事件的最可宝贵的资料来源。”

伯爵再次感觉到他的举止有点轻浮。他站起身来。

“我为欧奈维尔城堡而遗憾，”他十分友好地说道，“但我将对参观翁弗勒尔留有最美好的回忆。”

公证员一直把他送到临街的大门口。在门槛处，他们彼此交换了一些相互仰慕的话，伯爵走了，有点驼背，腿弯成弓形，拖着手杖。他一转过街角，就马上直起身子，而且步履一下子变得飞快。一辆汽车停靠在池塘边。摇了两下手柄，马达便发动起来了。

“一个老傻瓜，”伯爵松了一口气，双手抓牢方向盘，“不过他的烧酒真不错……其实我只是想知道是谁的血。”

下午过得很快，拉乌尔·达皮尼亚克在路上除去他的德·布勒萨克伯爵的打扮，恢复他英俊潇洒的俱乐部会员的面貌后，在佩雷尔大街他的单身汉住的小公寓前下了车。他始终没有停止在头脑中思索弗雷内索公证员的秘密，他对此深感震撼。多么天才的举动，这次对公证处的造访！他在煽动起老公证人的激情的同时，自己也获得了灵感。

当然，现在还无法证实，前一天夜里发生的神秘的劫持事件与六十六年前城堡做为大舞台发生的历史事件之间是否有某种关系。被酷刑折磨的老人所说的那些无法听懂的话中，好像与路易·菲力普王在欧奈维尔的短暂逗留也没有丝毫相干。然而，罗平惊人的预感提醒他注意，应该朝这个方向继续探索。好在现在他也没有掌握可以把他引导到另一条路上去的东西。作为起步，他应该不惜任何代价一点一滴获取那份被公证员匆忙浏览过的神奇的手稿。他非常烦躁，很不耐烦。但是罗平知道欲速则不达。因此，他镇定自若地坐在办公桌后面，点燃一支雪茄烟消磨时间。随后，他按了隐藏在一件家具抽屉里的按钮，打开一个小保密箱的门，从中取出一沓厚厚的文件。这是一本现代名人笔迹的索引。在这一套浩繁的卡片中，有几千种字体；从利利·阿穆尔的，直到瓦朗格雷和老参议院议长的，其间有加尼玛尔总检察长的、伯尔松的、多布莱克议员的和皮厄·克斯教皇陛下的。人们经常吹嘘亚森·罗平的即兴的丰厚馈赠。但是，他最辉煌的胜利，他最神奇的成功却都应归功于完美的工作方法。罗平最懂得工作。

他取出一张写有加布里埃尔·塔巴鲁克斯的名字的卡片，他是学院院士。

他眉头紧皱着，认真地研究了一阵子。他发觉了最明显的不同之处，每个字母之间都是断开的，“t”字的每一横都划得很重，而字母“e”却写得像“i”。

而后，在一张白纸上，他用几分钟试着模仿出这种纤细而有力的笔迹。最后，他打开放在办公桌上的一本年鉴，找诺曼底历史与考古学会的地址。然后，他以一种让笔迹学者都会紧张得变脸色的、悠然自得的心情，开始写下面的信，而且是一气呵成的。

致历史学会秘书长……

加斯东·塞罗尔先生

我亲爱的同行：

我谨将我的得意门生——拉乌尔·达皮尼亚克介绍给您，他是一位前途远大的巴黎文献学院的学生。他对您那可爱的故乡的历史颇有研究，现在正在准备一篇关于诺曼底艺术的论文，我敢肯定，您一定对此很感兴趣，恳请您能为他的研究工作提供方便，并向您，我亲爱的同行，致以……

拉乌尔微笑着结束了这封信，然后签上名字。他将会得到这份手稿了！

他准备利用闲暇时间研究它，逐页地探索它。也许他将徒劳无功，但也许能发现一些问题，确切地说就是弗雷内索公证员研究中疏漏的某些东西。

被历史与考古学会选为会址的房子坐落在波拿巴大街上。这是一栋老式的、憩静的小房子，就像人们能在卡昂和利西厄克斯随处可以看到的那一类。

“找塞罗尔先生。”拉乌尔说。

“在底层与二楼之间的中二楼上。”女守门人回答道。她甚至连身子都没有转过来。

“但愿，”拉乌尔上楼时在想，“他别过多地向我提关于诺曼底艺术的棘手问题。否则，著名的塔巴鲁克斯的被保护人很可能会使他的老师威信扫地。”

在门上，只有一张简单的由四个图钉按住的名片。拉乌尔扯了一下铃绳。

这位塞罗尔是个什么样的人呢？拉乌尔在揣测，小个子、有点脏兮兮的、戴一顶黑丝绸的无边圆帽、耳朵里塞着棉花。眼下，学会秘书好像不在。可是他听到了没有？拉乌尔又扯了扯绳子，还是没有回声。

“真糟糕！”拉乌尔在想，“一封编造得这么好的信呀！活该。我干脆留给自己用吧。不管怎么说，我已经习惯了。”

他轻轻地碰了一下，房门便无声地开了。拉乌尔走了进去，看到办公桌的抽屉都敞开着，就在候见室的右侧。他走了几步，置身在一间宽敞的房里，墙边排满了直顶天花板的书架，架子上的书把墙壁完全遮了起来。在屋子中央，摆着一张大长条桌，蒙在上面的大桌布一直拖到地下。桌子上摆了许多卡片箱、文具盒和墨水瓶。

“不是太豪华。”拉乌尔在想，“学识渊博终究不能当钱花的。开始吧。”

他登上一架正好摆放在“E”字母打头这一部分前面的梯凳。他只看了一眼，就发觉没有这份手稿。唯独缺欧奈维尔伯爵的《回忆录》。

拉乌尔无法控制住愤怒。怎么回事？有人乘机……可是，公证员说得很明确，这份手稿很少能提起人们的兴趣。如果不是图书馆管理员此时正巧不在的话……拉乌尔从高处下来，猛地跳到地上。然后他悄悄地走近桌子，掀起了桌布。有两只脚显露了出来，上面还穿着拖鞋。管理员并没有走远呀！

拉乌尔抓紧每一分钟。因为随时都可能有人进来。他跪在地上，揭开桌布。这位老好人就在下面，正象他所想到的一样。不过，他的裤子已经褪了下来，而且他的胸部有血迹。正是在心脏的部位，一颗子弹穿了一个小孔。

尸体已经变冷了。

拉乌尔放下桌布，站起身来。肯定地，杀死塞罗尔的人偷走了手稿，这是不言自明的。借书登记簿摊在桌子上。拉乌尔在查看借书那栏。

欧奈维尔伯爵的《回忆录》：

六月六日，加尔瑟朗男爵。

他又着了一眼还书那栏。

欧奈维尔伯爵的《回忆录》：

六月十四日，加尔瑟朗男爵。

手稿应该在这里呀！

拉乌尔知道呆在这个地方所要冒的一切风险，可是他无法离开。眼前的这一罪行使他心神不宁，他模模糊糊地感到他正面对一个强大、果敢的和野蛮的敌人。他用手摸了摸自己的额头，摸了摸自己的脸颊。

“好啦，”他喃喃着，“这也许只是一种巧合。我这么大动肝火是不对的。”

他又低下头去看登记簿：六月十四日，加尔瑟朗男爵。

他的手指指到另一条上：六月六日，加尔瑟朗男爵。

突然，他惊讶地叫了起来。字体……字体并非完全一样，只是很相像而已。两个登记本上的字都应该是出自管理员之手。第一个毫无疑问，是由他登记的，可是第二个，就是六月十四日的那一条，是模仿出来的。笔划很重，而且写得很马虎。

至此，所有的情况都十分清晰地在拉乌尔的脑海里生成了，这是严格的再现：来人打倒了管理员，然后匆匆地把尸体藏起来，取走手稿，借此掩盖这一罪行的真正动机。

“哈！我差一点儿上当受骗！”拉乌尔大叫起来，“啊！安排得真不错……只是，我也一样，我也很喜欢模仿笔迹，你懂吗，男爵。我也同样，我有我的小常识……也就是说，你想把手稿据为己有啦。你害怕看到它落到那些不配看它的人手里……了不起！你也许在搞收藏！男爵大人对历史颇感兴趣。男爵大人掌握了文字说明！”

愤怒、仇恨、喜悦在拉乌尔的心中交织在一起，使他的脸孔变了形，使他的双手攥紧了。他喘着粗气，把写有读者地址的卡片箱拿到了自己手中。

“G……加杜瓦……加夫内……加拉伯尔……这里……加尔瑟朗……加尔瑟朗男爵……巴黎康巴塞雷斯大街十四号乙……”

他蹑手蹑脚地走出办公室，穿过候见室，然后很细心地关上了门。

“现在，就看我们两个人的啦，了不起的人！”

拉乌尔确实没有弄错。男爵的府邸在一座小花园的尽头，显得豪华、大方。通往台阶的小路铺着细沙，小路两旁种着蔷薇。右边，在小灌木屏障的后面，好像是冬天的暖房。拉乌尔按响了栅栏门的门铃，一个身材像摔跤运动员，但是却穿着西服、戴着白手套的用人，走过来给他开门。他愣了一下。

这高大的身影、这方头大脸，他曾经在河边看到过，就在那条小船上。所以，他的猜想是不会错的。他这样干是对的。

“请将我的名片呈加尔瑟朗男爵大人。”他说，“我想跟他谈一件急事。”

“先生是否有预约？”

“没有。”

“既然这样，我担心先生不会被大人接待。况且，大人正在用晚膳。”

拉乌尔把这个用人的手拧到背后。

“说话干净点，奴才。把我的名片递给你的主人。只需告诉他我是从波拿巴大街来的就行。”

“可是先生……”

“滚！”

用人被打掉了骄气，低声咕哝着朝房子走去。拉乌尔漫不经心地跟着他，路上，他摘下一朵蔷薇花，闻了闻，然后把它插在了衣服扣眼上。此时，用人已经回来了。

“恳请先生进去……”

他给拉乌尔带路，穿过一间装饰得富丽堂皇的大厅，朝饭厅走去，银餐具的响声不时地从那里发出来。拉乌尔十分礼貌地鞠了一躬。男爵手里拿着叉子，眼晴在盯着他看。这是一位三十岁上下的人，很厚实，血气方刚，像演员一样把胡子剃得光光的。他竭力要表现得冷漠，只是脸上流露出十分烦躁的神情。

“我肯定，”他说，“您如此坚持真让我吃惊。因为我真看不出……”

他耸了耸肩，继续吃鸡胸脯肉。拉乌尔提了一把椅子，坐到了他的对面。

“您让我吃惊，亲爱的男爵。您怎么没有想得更远一些呢？……为什么，真是见鬼，在这个时候接待我呢？”

“请您住口。”对方打断道，“我们结束这一切。您强行闯进我的家门。您进到这里，就像……就像……”

他在找一个比喻，显得很不自然。接着又狠狠地说：“请说明原因。”

他的目光与拉乌尔的交织在一起，坚持了一会儿，两个人互相盯着。男爵第一个移开了眼睛，然后很宽容地继续吃了起来。拉乌尔从盘子里抓起一只鸡腿。

“您同意吗？……您想一想，我一整天都没吃东西了。我用手抓……一点也不讲究。”

男爵第一次露出了一丝笑容。他开始玩起游戏来。

“阿尔贝！”他喊道，“给这位先生拿一套餐具来。”

戴白手套的用人拿来盘子，而且表现得十分热情。

“好极啦！”拉乌尔说道，“人们都在抱怨好客的传统已经丢失殆尽了……不，不，阿尔贝。我不要红皮白萝卜，我从来不吃它。由于我的肝脏！……要一点土豆……谢谢……值得称赞，男爵。您的厨子手艺真好，这只小肥母鸡做得真是太棒了。”

男爵已经停止吃东西了。他不由自主地惊愕地观察着坐在他面前的这个人，而他，此时此刻，则好像充分地表示出亲切、随和和漫不经心。

“那么，男爵，是我害得您没有胃口啦？我想绝不仅仅是这个简单的字眼：波拿巴大街，就让您如此惴惴不安吧？”

拉乌尔握着杯子，慢慢地呷着。

“多漂亮的一招……祝您健康，我亲爱的朋友……愿您的计划获得成功。”

“您在说我……？”男爵开始说话了。

“这是怎么啦。现在，是塞罗尔先生派我来的……您知道吗？”

男爵手里卷动着面包圈。他抬起头来。

“很好。我们出类拔萃的历史与考古学会秘书……”

“正是他。正是这位出类拔萃的塞罗尔先生委派我，就在刚才，向您要回一本书，确切地说是一份手稿：欧奈维尔伯爵的《回忆录》……可是您似乎觉得奇怪，男爵。您不相信塞罗尔先生会把一个这么重要的使命委派给我？”

加尔瑟朗抱着双臂，脖颈上的肉在假领子上垂了下来。

“不。”他低声咕哝着，“我不相信会有这件事。”

“为什么呢？”

“是由于我已经亲自将这份手稿还给了塞罗尔先生这一过硬的原因……这是一部乏味平庸的作品。况且，我只是保管了几天。我唯一能够看中的是文笔！……奇怪的是这位好塞罗尔先生怎么记不起来了。确实，在他这般年纪的时候，……”

“正是的。”拉乌尔附和着说，“他是比较老了……还有，刚刚在他身上发生的那些事！”

“怎么！他出了什么事了吗？”

“一次小小的事故。”

“还有呢？……不会太严重吧，我想。”

“就是一粒子弹穿进了胸膛。妈的，选的地方真准。因此，并不是说塞罗尔先生本人派我来的，而是他的灵魂……是一个非常友善的灵魂，仅此而已。他才智横溢、学识渊博……只是嘴巴太多！这就可怕了，一个灵魂所有能说的东西……”

拉乌尔开始吃一只鸡翅。他始终警觉着，但又非常潇洒从容。男爵把盘子推向一边。

“好啦，先生……”

“‘我的小达皮尼亚克，’灵魂对我说道，‘我本可以在另一个世界好好休息啦，只要我知道学会正常活动、我心爱的图书馆完好无损。你去找男爵加尔瑟朗这个冒失的年轻人要回……’”

“够啦。”男爵说，“我真弄不懂您要干什么。停止打趣，如果您愿意的话！我再向您说一遍，我已经还回了《回忆录》。再说，还书的日期应该在借书登记簿上注明了。塞罗尔从来不会忘记的……”

“它是被注明了。”

“那么好啦。”

“好啦？遗憾的只是这一日期的笔迹并非出自塞罗尔先生之手。”

“那么出自何人之手？”

“出自杀害塞罗尔先生的人之手。”

“您认识这个人？”

“是的。”

“您是警察局的？”

“我？多么令人不快的问题！我像……？”

“突然冒出的想法。可是为什么莫名其妙地来跟我说这些呢？您应该去警察总署，我亲爱的先生。”

加尔瑟朗重新镇定下来，放肆地打量着拉乌尔，而后者则始终在微笑，正在蛮有胃口地大吃着第二只鸡腿。

“我猜想，您对历史很感兴趣。”拉乌尔说。

“我确实对历史感兴趣。我对塞罗尔怀有极大的敬意，我向您保证，他的死，特别是这样突然的死亡……但是我要再一次地告诉您。我真不明白您为什么会选中了我……”

“您真的不明白的话，那就是我搞错了。请原谅，男爵。我将听从您的忠告。去找警察总署，这是您说的。这个主意不坏。我敢跟您打赌，这次意外事件的结果会让这些老爷们激动不已的。它说得太多了，这个死魂灵！”

“这次意外事件的结果有什么特别的吗？”

“嗐，没有，您不要以为非要坚持不可。”

男爵握紧双拳。

“说吧。”

“好吧。请想一想，这个灵魂，我们的朋友塞罗尔的灵魂，向我指出了一个手印；在带有吸墨水的垫板一角，有一个血指印。我承认，我自己是绝不会发现这个血指印的。我们的杀人犯，在把尸体推到桌子底下之后，下意识地按着支撑物站起身来。可是我说，我说……再次请您原谅，男爵，谢谢啦。这只小肥鸡……”

“等一等！您还没用饭后甜食……另外，我应该承认，您最终刺激了我的好奇欲望。您方才所说的，竟如此地意想不到，如此离奇……我不敢说：是否真实。”

“要敢，男爵，要敢。这个字眼用得很准。真的！”

“我在想您把这个怪诞的故事发挥到了什么程度。”

“直到向您交出杀人犯的名字，如果您愿意的话。”

“就算我愿意吧。”

拉乌尔向后一仰，哈哈大笑起来，而他越是笑，加尔瑟朗就越是狂怒地掩饰自己的表情。

“这太怪了。”拉乌尔低声说，“不，您非常滑稽可笑……就好像您不认识他——杀人犯似的。可是就是您呀，男爵。您想让他是谁才好呢？”

“非常精彩！您敢断言……”

“不。”

“哈，还是的。您还不至于到这一步吧。”

拉乌尔猛地一下子收住笑，操着冷峻的语调，轻轻地前倾着身子说：“我没有断言的习惯。我肯定……我保证。第一位专家来后，他把您的笔迹标本同借书登记簿上的假签名进行了比较，结论是两个字迹完全一样。”

“总还得有人想到要再进行一次核对吧？”

“有人做了这个提议。”

“谁？”

“我。”

“那您认为这就够了吗？”

“不够。”

“那又怎么办？”

“另一位专家只要比较一下您的左手拇指指纹和留在带有吸墨纸的垫板上的血指印也就足够了。”

“而这种比较也是您要求做的？”

“也是我。”

“也就是说，一切都取决于您。取决于您一个人。拉乌尔·达皮尼亚克可以翻手为云，覆手为雨了。拉乌尔·达皮尼亚克把自己视作上帝了。”

“差不多是的吧。”

男爵也向前倾下身来，他们在桌子上互相对峙着。慢慢地，男爵的手指弄皱了桌布，拧着，同时他的脖子也涨得越来越红。最后，他以一种嘶哑的嗓音吼了起来：“多少吧？”

“什么多少？”

“你开的价？”

“我开的价。什么价？唉呀，您把我当成什么人啦？我开的价？……绝对没有。我只不过是一个传信的。如果只是我一个人的话……只是还有这位认真的塞罗尔先生的灵魂。而他，是绝对不会妥协的。尽管不妥协，却通情达理，这一点务必请您记好。而且不记仇。他只要收回手稿以便能够睡安稳觉。‘叫这个无耻之徒把手稿还给我，’他对我说，‘我就什么也不计较了。这样，我在另一个世界也就不难受了。’”

“这是勒索和要挟。”

“每个人都有自己的武器。”

“我更爱我自己的。”

男爵按了一下铃。用人出现了。按照他主人的授意，他拉开一只抽屉，把戴白手套的手伸进去，从里面拿出一把手枪，然后瞄准拉乌尔。

“别动，我的小好人。”男爵命令道。

他又按了一次铃。拉乌尔看到出来的是他曾看到同样在小船上出现过的一个罗圈腿的矮子。

“祝贺您！您是在植物园里把他们选出来的吧。”

看到两个家伙朝他走拢来，他便说：“把爪子放下，下贱胚……阿尔贝，到客厅去伺候我们喝咖啡。”

然后，他看了看表：“十点半。时间过得真快。在您这样的人家才不会烦闷，男爵。哈！人们都说您懂得让您的人消遣。很遗憾，我得在一刻钟之内向您告辞。”

“真的吗？”

“是的。在差一刻十一点，说得确切一些，我有一个约会。”

“跟一位女士？”

“不，每次……跟一位我不愿意让他等的朋友。”

“那他可要等啦。”

“哈！不会的。如果我不在一刻钟之内离开您家，他就要把一个小包交到某个地方去……嚯，猜一猜小包里有什么东西？……不知道？……没有想象力，男爵……很简单，就是垫板的一角，就是常用的那一种。”

拉乌尔为自己倒了点波尔多酒，叉起双腿，一只手臂放在椅子后面，像品酒师一样地慢慢喝着。男爵的脸都变了样。

“您真蠢。”拉乌尔说，“您真是蠢到家了！您甚至都不想一想，我会就这样自投狼口吗……滚开，你们其他人。”

用人们看着加尔瑟朗。他点了点头。阿尔贝把枪放在他的面前，然后低声咕哝着跟另外一个一起走开了。

“您还要向我隐瞒无关紧要的事。”拉乌尔说，“那么，这份手稿呢？……我只有七分钟了。但愿我朋友的表不要快了。”

“流氓！”男爵恨恨地咒骂着。

“我不需要您的忏悔……手稿！”

男爵看了一眼手枪。有一阵子，他好像在犹豫，然后把餐巾扔到地板上，站起身来。拉乌尔从容地伸出手去，把枪抓到手里。

“您玩这些把戏可就大错特错了。倒霉的事马上就会发生的。”

他打开枪膛，取出弹夹，里面少了一颗子弹，然后又把手枪放到桌子上。

在隔壁房间里，加尔瑟朗在一只柜子里翻找着东西，嘴里还在嘟嘟囔囔地骂着。然后，他一言不发，把一大厚本东西扔到桌子上。这是很厚的一本用仿摩洛哥羊皮纸革做封面的大书，上面还装饰有伯爵的徽记。拉乌尔匆匆地翻看了一下。每一页都写满了密密麻麻的小字，十分紧凑，连四周的空白处都写满了。

“很好！愿这好人塞罗尔的亡灵安息吧……现在，男爵，我有个小小的建议……马上离开诺曼底……气候太潮湿了……对您的风湿病很不利。”

他把手稿紧紧地夹在腋下，为了避免遭袭击，走时猛地把房门推到了墙上。但是用人们都不在场。站在台阶上，他不指名地大声吆喝着：“您要知道，血指印……这只是玩笑话！”

然后，他跳到花园里，大笑着。

半小时之后，他已经脱了衣服，呆在佩雷尔大街上他的临时住宿地了。

“我只能如此。但尽管如此，我还是降服了您这位男爵。我让您大发雷霆。我现在把您放在火上烤，在火上慢慢地煨。哈！您烤一位受人尊敬的老人！现在该轮到我把您烤焦啦，要文火。”

他打着哈欠，在构思着行动计划，他穿着睡衣，一边在打着想象中的响板，一边两步、三步地跳着。

“咳哟！灵魂的步履……高贵的人物。点上灯！”

他又一下子想起了金发小姑娘，在那一边，在沉睡森林里的城堡中。

“哈！公主，”他嗫嚅道，“如果您能看到您的英俊王子该有多好呀。”

他叹了一口气，躺到床上，打开那本手稿。可是潦草的小字、涂改时所画的杠杠，还有到处添加的部分马上就战胜了他的好奇心。

“明天再干吧，我的小罗平。今天已经累得够呛了。”

他熄掉灯，很快便睡着了。

当他醒来时天已经大亮了。他的第一个动作是把手伸向床头柜。但他禁不住叫了起来。手稿不见了。