电话是凯西借朋友贾森的手机打的。他在某次酗酒互诫会上认识了贾森，两人一见如故。他已经很久没有朋友了——知心的朋友——因此他坚决不愿利用贾森的善良。贾森有时给他一点零钱，有时带他去吃一顿套餐，甚至还邀请过凯西到他家做客。他很想答应贾森，不过还是推辞了，因为他知道，自己的推辞会让贾森的妻子希瑟如释重负。他能说什么呢？虽然只见过希瑟几面，希瑟对他也算和善，但他感觉得到，她根本不愿意让孩子们和他这样的人多接触。

有时他会因为欺瞒了贾森而有负罪感——其实他不是一无所有的穷光蛋，这种掩人耳目、低调到尘土中的无家可归者的生活方式是他刻意的选择，符合他的要求，至少是现阶段的要求。

他在公园僻静处找了一张长椅，坐了下来拨出号码，等待着。四月的午后阳光和煦，残留着冬日气息的凉风吹过，亦不觉刺骨。夏日的脚步渐渐近了，活跃在春天的鸟儿不停地在近旁的树上鸣啭，松鼠在树枝间蹦来跳去。

依旧是女仆接的电话，“劳拉·卢·罗伯茨家。”

“我是凯西，请罗伯茨小姐接电话。”

“好的，劳埃德先生，我去请她。”

凯西紧张地等着，食指不停地在手机边缘敲打。几分钟之后，电话里传来熟悉的声音。十几年前，这沙哑的嗓音曾那么让他迷恋，而这是他人生中严重的错误之一。

“你好啊，小伙子。”劳拉·卢说道。

“你好吗？”他问。

“上年纪啦，不过还不错。”

“你不会老的，你会永远年轻，永远迷人。”他知道这是她爱听的话，早在多年前，他已经懂得如何用甜言蜜语来达到自己的目的，“我想你，没有你，生活没有一点滋味。”

她粗嘎的笑声折磨着他的神经，时光仿佛倒回，痛苦的记忆浮现脑海，那时的他不过是她豢养的一只小狗。

现在你又是什么呢？还不是在拍她的马屁吗？不过用的是长途电话罢了，说些无聊的甜言蜜语，哄这个老女人开心。

不一样了，现在和过去不一样了。这一次是他掌握主动，这是她万万没有料到的，为达到自己的目的，他情愿委身魔鬼，一切才刚刚开始。

她的笑声很快变成沉重的咳嗽声，她止住咳嗽，对他说：“等哪一天，我去看你，看看你说的是不是实话，顺便把你欠我钱的借据拿回来。”

她来看他？真会有那么一天吗？他难以置信。她那么骄傲，怎能容许自己现在的样子被他看见，留在他记忆里的只能是她当年的模样。听在洛杉矶的“朋友们”说，劳拉·卢没有做过时下里流行的拉皮去皱手术，因为她整个人已瘦得不成人形，一天四包烟让她患上了肺气肿，走到哪儿都得随身带着氧气泵。

“我真想见你，”他继续撒谎，“我们曾那么幸福，是不是？”

她是幸福过，建立在他的痛苦之上，当然这痛苦是他自作自受，劳拉·卢不过恰好成为了那个给予他痛苦的恶魔。

“是哦，我们曾经幸福过，”她说，伤感让被烟熏坏了的嗓音也变得有几分柔和，“不过你的女朋友不会愿意见到我的吧？”

“我现在没有女朋友，”他斩钉截铁地答道，至少这还是事实，在所有的瘾症被戒绝之前，他不会去考虑严肃的感情关系。

“阿肯色州的姑娘们都怎么啦？”笑声再一次变成止不住的咳嗽。

“你身体怎么样？咳嗽得好像很厉害。”他才不在乎她是死是活呢，应该这么说，她现在还不能死，最好能活到让他达到目的，他要的是这老太婆的钱。他暗自微笑，要是劳拉知道他把她的钱都花去干什么了，会是副什么表情呢？

她对他说：“很严重的鼻窦炎，而且还是慢性的，我一辈子都得这样过了。”她又咳了几声，直截了当地问：“说吧，这次要多少？”

“你怎么会觉得我打电话来就是要钱的呢？”每次打电话都是这老一套的把戏，他已经相当纯熟了。第一，劳拉需要从长途电话中获得他的关心；第二，她会把他要的钱汇过来。

“小东西，我还不了解你？！”

“当然了解，从头到脚，彻底了解。”

“好了，这次是多少？”

“一千就够了。”

“还是汇到费耶特维尔那个账号吗？”

“是的，收款人是威廉姆·盖斯曼。”

“希望你别把钱花错地方哦，”她说，“如果……如果你做的是违法的事情，小心别被抓到。”

“谢谢你的忠告，你总是那么精明，对吧？别担心我了，我受过高人指点，不会轻易被抓住。”

洛里挂上电话，转身看着迈克。

“玛莉娅说的你都已经知道了，是不是？”

迈克点头，“德里克上午给杰克打过电话，刚才杰克打电话把这事告诉我了，他说玛莉娅打算自己打电话告诉你。”

“桑尼·德古兹曼死了，不是午夜杀手干的。”

“是啊，应该是六个月之前在马德里一次酒吧斗殴里被捅死的。他一直用的假名，所以鲍威尔侦信社费了很大工夫才找到他。”

“杀手名单上的人数又少了，对吧？《午夜假面舞会》里还活着的演员只剩下琼、特里和我。”

“你们三个都有二十四小时贴身保护，琼·米斯纳的丈夫请了两名全天候的保镖，特里·欧文斯住在一家私人康复机构，病房是禁止进入的，所有探视者都受到严格审核，而你，有我和整个治安办公室的保护。”

“为什么还没有抓到他？”洛里喃喃自问。

他揽住她的肩膀。

她浑身紧张。

他随即松开手。

她如释重负。

迈克的每一次触碰，都让她有投身到他怀中的冲动，抱紧他再不分开，最奇妙的是，她感觉得到迈克也有同样的感受。

仁慈的上帝啊，这是多么折磨人的境遇。

洛里立刻提起了她和玛莉娅谈到的另一个话题，“杰克有没有说，谢利的姐姐准备做火化，谢利在遗嘱里要求这样做，就不举办葬礼了，只有一个小型的哀悼会。”

“他说了。”

洛里说：“如果这几天州医学检测中心能归还谢利的遗体，哀悼会可能下周举行，我很想去诺克斯维尔参加哀悼会。”

“我想应该可以的，我猜到你想去，所以我向杰克提了，让他和凯茜陪我们一起去。”

分手这么多年，迈克依然了解她，依然能读懂她的想法。“太好了，玛莉娅肯定也想他们去的，虽然他们跟谢利不是很熟，但谢利是玛莉娅的同事……”洛里哽咽了，“讨厌，我怎么动不动就掉眼泪。”

“谢利是你的保镖，是你喜欢的人，是你的朋友，她在两天前被残忍地杀害，只要是人，都会觉得伤心，想哭就哭吧，没什么不对的。”

“坦率地说，我的焦虑和担忧并不完全是因为谢利。”

“我知道。”他充满理解和同情地看着她。

她想微笑，却笑不出来，“死了这么多人，都是我认识的人，都是我过去生活的一部分。迪安，希拉里，查理，肖恩蒂，都死了，还有可怜的查琳。现在桑尼也死了，为了什么无聊的酒吧斗殴，死在遥远的异乡。”她弯起嘴角，努力做出笑容，“凭桑尼的个性，多半是为了女人。”

迈克凝视着她，点头不语。

“你不想听我谈那些我在洛杉矶认识的人吧，特别是我在拍《午夜假面舞会》时认识的人，你大概觉得他们都是人渣，但是……他们也是人，也有希望，也有梦想，他们不应该……”洛里咬住下嘴唇，努力不让泪水流下。

迈克对她说：“想说什么都说出来吧，只要能让你觉得舒服一些。”

“我不知道还能有什么让我感觉舒服些，我就像陷在无穷无尽的噩梦中，永远也醒不来。”

“一切都会过去的，我保证。”

“是啊，一切都会过去，问题是，我还能活着看到这一天吗？”

“不要这么说，连想也别想。”他靠近她，只隔着那么几厘米的距离，深深凝望着她惶恐不安的眼睛。

“你说得对，我应该只往好的方面想。”

同时还要保持两人之间的距离，不然，真不知道她会做出什么样的举动，她是全身心地渴望着迈克啊。她大步走到客厅的窗前，“你们还是觉得谢利的死和午夜杀手无关吗？”

迈克也走过来，站在她身边，“谢利的死不符合他的作案手法，这是我们惟一的证据。鲍威尔侦信社和联邦调查局在翻查谢利过去处理过的案件，看看会有什么新线索。”

“不觉得滑稽吗？一个保镖被派来保护受连环杀手威胁的客户，自己却成了另一个杀手的牺牲品。”

“是啊，我明白，让人难以置信，对不对？”

洛里忽然看到一辆老款的别克林荫大道车开到她家门前，停在车道上，“那是你妈妈的车吗？”

内尔·伯基特带着汉娜和小迈克从别克车中下来，孩子跑在奶奶前面，直冲向前门。

“她把孩子带来，这是要干什么啊？！”迈克有些光火，一路抱怨着走去前门。

他拉掉门闩，一开门就看到了孩子的笑脸。今晚当值的警官拉娜·拉德纳没有拦住老人和孩子，反而陪着他们一起走到门口。

汉娜扑进爸爸怀里，迈克把她抱起来在怀里紧紧搂了搂，又把她放了下来。小迈克看着爸爸，也开心地笑了。

“你好，洛里小姐。”小迈克说。

汉娜从爸爸身边跑向洛里，拉住她的手。

迈克干脆地问妈妈：“你们来这儿干什么？”

“我们来吃晚饭的，”内尔答道，“孩子们想你了，他们问我能不能到这里来。”

迈克说：“你应该先打个电话。”

“从来没想过。”她答道，脸上浮现一丝狡黠的笑容。

洛里说：“恐怕我们晚饭只能吃三明治了，但我还有鸡肉，可以解冻——”

“别麻烦了，”内尔说，“我带了晚饭。迈克，去车上把野餐篮拿出来，在后座上。”

小迈克说：“爸爸，我帮你。”

内尔对孩子们说：“不如你和汉娜都去帮爸爸吧？”

迈克皱起眉头，但还是照办了。一等他和孩子们走远，内尔便对洛里笑道：“你还好吗？”

“我挺好的。”

“我儿子对你好吗？”

“迈克对我非常好。”

内尔叹气，“嗯，该是时候了，我这个儿子和他爸爸一样顽固。”她走进客厅，在沙发上坐下，“告诉我，他对你的态度有没有温柔些？”

“您说什么？”

“迈克有没有对你温柔些？我知道你说他对你很好，只是，他有没有……你们两人……”内尔清清嗓子，“他有没有亲过你？”

洛里真不知道是该笑好还是该哭好，是该对内尔·伯基特说，这不关她的事情，还是把自己的感受统统向她倾诉。

“迈克和我都对彼此有感觉，”洛里说了实话，“但是，就算有什么——其实也没什么——我们都知道，我们是不可能在一起的。”

“扯淡。”

洛里不解地望着内尔。

“你年轻的时候犯了个愚蠢的错误，迈克九年来对你的所作所为把局面弄得更加复杂，把自己也弄得像个傻瓜一样。可是，亲爱的，两个人是否相爱，就像秃子头上的虱子，明摆着的，你和迈克就是这样，和你们十几岁的时候一样。”

“不是这样的，迈克想让我……”哦，上帝啊，她怎么能开得了口，对迈克的妈妈说对彼此的渴望已经快把他俩都逼疯了？

内尔还没答话，迈克和孩子们已经回来了，迈克拎着一只藤编野餐篮，小迈克提着一只红白相间的小冰箱。

内尔对他们说：“把东西拿到厨房去。小冰箱里面是土豆沙拉、芥末鸡蛋和茶，其他东西都在篮子里。”她的儿子和孙子、孙女遵照她的指示去了厨房，她伸手搂住洛里的肩膀，小声说道：“亲爱的，如果你还想着他，我儿子就是你的。”

洛里真不知该如何回答。她忽然觉得，在迈克保护她的这段日子里，她真的可以勾引他，他一定会竭力抗拒，但终究还是会妥协。不错，她渴望着迈克，她渴望很多，不止是现在，她要的是永远。

泰勒·欧文斯每星期要来探望妈妈好几次，有时待上五分钟，有时待上半小时。他通常会在晚上7点30分左右到，差不多正是莉拉结束十二小时值班的时候。他偶尔会带束花或者一件小礼物送给妈妈，而且每周必会送一盒甜点来给护士和护工。

他走到护士站，问莉拉·牛顿：“妈妈今天怎么样？”

“她今天很不错。”

“我猜她还是说不出话吧？”

“是的，先生。做物理治疗的时候，她真的很努力，她已经能发声了，她一定能再开口说话的，只是时间问题。但看到自己那么努力却没有效果，她也很沮丧。”

他问：“今天有人来探望她吗？”

莉拉是不愿承认自己说谎的，她只是有意识地从访客名单上隐去泰勒爸爸的名字，“哈珀牧师今天上午来过，下午你太太带克莱门特先生来过，你肯定知道的，他们每周都来，特里小姐每次看到她叔叔都特别高兴。”

“是啊，我想克莱门特先生待她就像爸爸一样，他们都非常喜欢对方。”

“是的，先生。”

泰勒点点头，转身走进走廊，走过守在豪华私人病区门口的保安。

泰勒·欧文斯是个不错的年轻人，热情友善，彬彬有礼。莉拉心里总有一种感觉，那不是真正的友善，泰勒觉得自己高人一等，比她高，比康复中心所有的人都高，甚至比这里的医生还高。他和他父亲绝对是两种人，既不像他父亲那么善良，也不像他父亲那么聪明。在相貌上，他和母亲长得一模一样，都是金发碧眼的漂亮人物。

只是，特里·欧文斯已不再美貌。

莉拉看了看手表，她得在交接班之前查房了。如果现在开始查房，她能有足够的时间把她管辖下的病房都查一遍。通常病人们在这个时候都有访客，因此这也是和病人的亲朋好友见面的好机会，哪个病人很少有人探望，或者根本没有人探望，她都能知道。那些孤独地生活在世上的可怜人，是她最同情的人。

十五分钟后，她来到107病房门口，门半开着，泰勒·欧文斯在轻声和妈妈说话。

“我得走了，妈妈，睡个好觉，我过几天再来看你。你需要什么，不管是什么，你一定要想办法让护士知道，我会给你带来的。”

特里啊啊唔唔地喊着，她想要说话。

莉拉准备进去，她刚把手放在门上，准备轻轻推开门，忽然看到泰勒从衬衫口袋里拿出一张新闻剪报。

“给你，我答应你的。”他说着，把折好的剪报放在她的左手中，中风没有影响到特里那只手的功能。

莉拉推开门，走进房内，“我来看看欧文斯小姐，一会儿我就下班了。”

“莉拉，请进来吧，”泰勒说，“我正要走。”他探过身吻了吻妈妈的额头。

他走了，特里只是静静地坐着，略略有些歪斜的脸上毫无表情，左手紧紧攥着新闻剪报。

莉拉走到床边，伸出手，“要我把它拿走吗？”

特里摇摇头。

“要不要我读给你听？”

特里还是摇头。

“那好吧，在我向你道晚安之前，还要我做什么吗？果汁？水？要不要去卫生间？要不要再盖一条毯子？”她拍了拍盖在特里腿上的棉毯。

特里点点头，张开手，摇动着新闻剪报，好像在摇动一只盐瓶，嘴里一直喊着：“某……某……某……”

“这是泰勒先生带给你的新闻剪报？”

特里再次点点头，举起了剪报。

莉拉接过剪报，标题写着：午夜杀手第四名受害人遭杀害。莉拉匆匆读起来：肖恩蒂在亚特兰大其未婚夫的俱乐部内被枪杀，死者曾是色情明星，也是从一月起的第四名受害人。据悉，四桩案件被定为连环杀人案。媒体将凶手称为午夜杀手，因四名受害人均出演过名为《午夜假面舞会》的色情电影。

“我的上帝啊，”莉拉说，“泰勒先生到底为什么要把这个带给你？”

特里用左手拍打着自己的胸口，这是她表达心意的方式。

“你是说你认识这些人，是吗？”

特里点点头，她想说话，但什么也说不出来，她伸出手，拍打起床头柜的抽屉。

莉拉问：“要我把抽屉打开？”

特里点头。

莉拉拉开抽屉，在银色小镜子和梳子的下面，还压着几张剪报。莉拉拿出剪报，匆匆读了起来，全部都是一样的内容——连环杀手。

待莉拉抬起头，看见特里又拍起了胸口。

“哦，我的上帝啊，你是说你也拍过那部电影？”

特里点头，泪水蒙上了她的眼睛。

莉拉放下剪报，握住特里的手，“我不懂泰勒先生为什么要把这些拿来。不错，他是和我们讲过杀手的事情，也讲了因为你在电影里面，所以也是杀手的目标。我们都觉得你是不知情的，不应该让你担心，我们立刻加强了保安，保证你的安全。我不明白为什么泰勒先生……”莉拉叹气，“你不需要知道这些，不应该让你担心。”

特里皱起眉头，拚命地摇头。

“如果你担心那个疯子会闯到这里来，不要担心，你在这里很安全，特里小姐。”

一滴泪珠从她的左眼溢出，慢慢流到腮边，她还想开口说话，吐出来的不过是一串含混不清的声音，她抽出被莉拉握住的手，靠回到枕头上，别过脸去。

“哦，可怜的人儿，”莉拉拿起剪报放回抽屉，“我不明白你儿子为什么要把这些报道带来给你看，不过我想他一定有自己的原因。”

莉拉离开了特里的病房，一路上一直自言自语，“我还以为他会瞒着他妈妈，不让她知道那些可怕的事情。特里小姐还在康复中，怎么能让她知道自己就在杀手的死亡名单上呢？！”