你充满了我的心，在这个混乱而拥挤、膨胀而喧嚣的世界上，你成了我的冥想点。我想着你，很少去想其他，于是我意识到了我所做的大部分事情是多么地荒诞和徒劳。日常生活碎片般的状态最终变得连贯起来，不再飘散在时间和空间里，我被集中于一处，而那个地方便是你。

——珍妮特·文森特《欲望》

季晴川独自一人坐在巨大的书房里。

墙上时钟已经指过午夜，纽约的夜却依旧璀璨。他只是坐着，想着今晚明明没有任何不同，内心却仿佛置于一片空茫，连平静心跳都可听见苍冷回音。他不知道，自己究竟是否已经缺失了某些极度重要的东西。

此刻他的手里握着一本诗集，诗集中夹着一张隐约泛黄的纸片，上面有一首文森特的诗，仿佛带着不可想象的重量，强迫他回想起那些也曾很好的时光。

那是已被记忆埋葬的某一天，他在书房埋首工作，而她便在书架上随手抽了一本诗集，坐在窗边安静地阅读。他偶然抬头，看到她被阳光覆盖的身影，软软的头发变成很深的酒红，脸颊微醺，连表情似乎都柔和起来，那一刻他怦然心动，抽出手边一张A4纸，洋洋洒洒写下那么一段话，折成飞机扔给了她。

她看了，似笑非笑地瞪了他一眼，然后什么也没有说。第二天她离开之后，他又看到那本放在窗边的诗集，拿起来放在鼻子下嗅了嗅，仿佛还带着她身上若有似无的百合香。然后，他注意到了那张还夹在里面的情书，正抽出来准备扔掉，却发现在那段话的下方，自己署名的位置，不知何时已被她印下了唇印，于是犹豫片刻，将它重新夹了回去，放进书架。

透过玻璃柜子的反射，他看到自己的嘴角正高高扬起，怎么都掩饰不住。

那一刻才忽然明白，原来他爱她，已经那么深。

想起这些，他的嘴角仿佛毫无知觉地扯出了一个极苦的笑容，然后起身走到巨大的落地窗前。窗外，灯火把这座不夜城渲染得宛若白昼，一些看不见的黑暗正在光明的掩映下悄悄蔓延，洪水一样不断摧毁着人类最初的信仰，而后一点一滴地毁灭殆尽。

是啊，哪怕再明亮的夜，也终究只是夜。

为了扯开这荒诞而又浓重的黑暗，穆庭恩，你放弃了人生的一切，事业、爱人、名誉，直至你的生命。

可是我看不到你换来的任何结果，我不想成为你。

我一直这样告诫自己，而我最终却不得不放弃她，因为她变成了你。

我真有些记恨你，这个几乎深入她全部骨骼血脉的、无处不在的你。

他苦笑一声，将那封尘封的情书缓缓引燃，然后用烧着的纸片点起一颗烟，火花在黑暗中幽幽明灭，一缕轻烟升起。

他靠在窗前，拖着疲惫的身体缓缓跌坐在地上，将头垂进了手臂间。

我真讨厌这结局，还是和你一样，仿佛什么都不曾拥有。