人生中总有那么几个模模糊糊的瞬间，我不知道，我是谁。

每一天，我都会在固定的时间站在吧台的这一端，穿上黑白两色的制服，面容安静地等待某些相识或者陌生的人。我的背后是几百种颜色与味道各异的酒水，我的手边有各种形状不同的工具，我的面前来来往往着各式各样的面孔。我每天下午五点开店，凌晨三点打烊，我会睡到正午，然后去市场采购，为自己做一顿一天之中唯一的正餐，这个时候，时间通常是下午两点。我是如此规律地过着自己波澜不惊的生活，然而仍然在某些瞬间，我不知道，我是谁。

很多时候，我都会觉得这个名叫欧阳绯的调酒师站在吧台中央，而他的对面，光线无法汇聚的地方，总有一个身穿黑衣、目光冰冷的联邦探员在默默跟随着他，他们像是躯体与影子的关系，仿佛从未分离，却始终都无法合而为一。

常常在午夜梦回的时候，我问自己，身为调酒师的欧阳绯和作为FBI的欧阳绯，到底哪一个才是真的？

我像是一个很好的演员那样，悄无声息地出演着这个不知何时已经存在的剧本，起初的时候不情愿，到后来却很难出戏。

直至十年过去，我甚至渐渐忘记了终有一天绯吧会结束营业。

对于特拉亨？伯格家族的调查，终于已经接近尾声。我们掌握了足够的证据进入司法流程，但在正式立案之前，我还有最后一件不得不做的准备，那就是，炸毁这间酒吧，这个十年来几乎已经可以称之为家的存在。

是的，在我领导的行动小组中，所有成员隐姓埋名到世界的各个角落，我们以这里为中心，所有人保持对我的单线联络，一旦发现任何情报，就作为一个普通的客人来到这里，将他们的调查结果亲手递交给我。而此时此刻，所有决定性的证据都必定对应着一个重要的证人，在作为呈堂证供之前，我必须确保他们及时撤出危险范围，所以就像十年之前约定的那样，每个成员都会订购一份纽约时报，而绯吧毁于一旦的消息即将刊登在明早的报纸上某个不起眼的角落，从刊登这条消息的那一刻开始计算，所有成员将在二十四小时内各自撤离，完美结束他们十年来漫长的调查。

我想他们或许会和我一样，在松掉一口气的同时感觉到莫名的不舍，就如此刻的我仍像往常一样，在收工之后整理那些陪伴我足有十年的老伙计们，虽然我十分清楚，我没有任何东西可以带走。

所有我曾用过的物件，住过的地方，结交的朋友，爱过的人。

好像都是真的，好像都不是真的。

但是终于，那些也都没有什么意义了。

我坐在高脚凳上，环视着身边空无一人的酒吧，举杯，致意。

亲爱的琳恩，此时此刻，我想和你喝一杯。

为这出演了十年的大戏终将落幕，干杯……