第一次在驾照中心相遇时，那位少妇抱着一个孩子。藤间在五年后——从现在来看是五年前——知道了那个孩子的性别。也就是说，在下一次驾照更新的时候，他们又碰巧相遇了。藤间那时已经完全忘记了她的事。想必对方也是如此。

最先发现对方的是藤间。当他在周日来到拥挤的驾照中心，排在视力检查的队伍中时，突然想起五年前发生的那件事，不由得自言自语：“说起来，上次在这里，我的眼镜被一个带着小孩的女人抢走了啊。”就在这时，他的眼中出现了一个孩子的身影。小孩穿着印有电视节目里出现的英雄角色的上衣，好奇又有些戒备地看着周围。藤间看向他的右手，发现他正牢牢地牵着妈妈的左手。之后他看到了孩子妈妈的脸，发现就是当年的那个女人。她似乎已经完成了视力检查，正在等候室附近呆站着。

藤间苦笑起来。这次她又是在生日过后一个月，临近截止期的最后一个周日才来。

他没想上去搭话。隔了五年的再会，确实有一些“偶然的喜悦”，但他并不知道对方是否记得他，所以觉得以过分亲昵的态度去接近人家似乎不太好。

因此，当对方说“哎呀，真巧”的时候，藤间突然心生感激。那是在藤间做完视力检查，正漫不经心地走着时，她从后面走了过来。旁边的男孩子不停地问：“喂，妈妈，这是谁啊？”

“五年，真是转眼就过去了啊。”刚坐在椅子上，她就开口说道，“我都三十岁了。”

“不是才刚三十岁吗？”藤间发自内心地表示羡慕。那时的藤间已经三十四了，开始在意腰上堆起的赘肉来。

“我五岁。”男孩张开了手。

“是吗？”藤间眯起了眼睛。

“莫非你有孩子了？”

“咦？”

“没有吗？我只是凭经验瞎猜的。一旦有了自己的孩子，就会觉得别人的孩子看起来也格外可爱。你现在的表情很温柔。”

原来如此。藤间点了点头。“嗯，我在一年前有了孩子。”

他叹了口气，其中既包含到了这把年纪却突然报名书法教室般的害羞之情，也包含自然而然流露出的、被任性并以自我为中心的一岁孩童所折腾出的疲惫。

“是男孩吗？”

“是女儿。”藤间边说边有些害羞地皱起了眉，又叹了一口气，“育儿真是辛苦啊。”

她笑了出来。“不过你看，等她长到像我们家的孩子这么大的时候，就会很轻松了。”她一边抚摸着男孩的头一边说，“对吧？”

藤间重新看向她的脸。和五年前相比，先不管变老的程度，作为一名母亲，确实可以看出她变得更强大了，而且一点儿也不显老。藤间开口说：“也许是心理作用，我觉得你好像比五年前更年轻了。”

“真的吗？”她神情夸张地表达了喜悦。

“妈妈，他只是在说客套话，你可别真信了。”男孩立刻说道，“别在我爸不在的时候让别人有机可乘啊。”

藤间寻找着合适的语言。“莫非？”

“我们家那位，离家出走了。”

是出轨了吗？这话就快脱口而出，又因顾及孩子而忍了下来。

然而那个孩子却抢先说道：“不是出轨哦。”把藤间吓得不禁后仰。

“你知道什么叫出轨吗？”

“不知道。跟‘把大家都杀光’的意思差不多吧？”

孩子说出的话太危险，藤间困惑地“咦”了一声。

“啊，那是我向他解释的时候说的。你看，不是说出轨会使所有人都变得不幸吗？所以，我就告诉他，‘跟把大家都杀光差不多’。”她咧开嘴笑着，“实际上，我丈夫确实没有出轨，又或者只是我没发现而已。更重要的原因恐怕是，他果然受不了我的粗心大意和得过且过的性格了吧。”

“这么说来，实在让我无法觉得与自己无关啊。”藤间说道。然而那个时候，这确实还只是别人的事。虽然妻子在女儿出生后显得很疲惫，但也许是对孩子的爱战胜了一切，她几乎没在藤间面前表现出生气或不满，至于离婚，更是想都没想过。之后想一想，恐怕那时妻子已经放弃了与藤间沟通，认为即使跟神经大条的藤间商量，结果也只有生气的份吧。那时又正赶上公司大批更换服务器客户端，藤间在公司里消耗了大量的精力，对家里的气氛更加迟钝。

“藤间先生，你也是那种不会记录存折账目的人吗？”她突然问道。

藤间吃了一惊，猜不透她意图何在。“是啊。”他姑且先回答道，“我觉得太麻烦了。总是攒了好多记录，等到想起来的时候才发现存折里已经没钱了。”

结婚后，工资还是会打到藤间的账户上，然后他再打给妻子。虽然妻子曾提出由她来管账，这样肯定不会出错，但藤间很怕被夺去自由。所以他小小地坚持了一下，拒绝了妻子的要求。这是他唯一拒绝过的妻子的要求。

“我那个做事认真的丈夫迄今为止一直对我心怀不满，终于，某一天，我们大吵了一架。”

在察觉到母亲说的并不是什么愉快的话题之后，她的儿子开始兴趣索然地环视四周。

“我觉得你们吵架的理由并不是什么大事啊。”

“都是积累而成的。”她点了点头，“积累也分为正面事物的积累和负面事物的积累，而我们之间就是负面事物的积累。”她自嘲地说道，“造成那次吵架的原因，大概是我说了要打扫却没做，或是说了要做便当却睡懒觉忘记了之类的事。要是只犯一次，他顶多也就说声‘真拿你没办法’，我却犯了一次又一次。”

藤间一边听，一边想着明明知道客户要求改善功能，却依然没有在新产品中反映出客户要求的客户端。恐怕无论是谁，都会失去耐心地想“喂，你没听到我们提出的意见吗？那我们去找别的厂商做生意了”。

“那次大吵一架之后，我丈夫就不太回家了，貌似住去了离公司很近的廉价旅馆里。”

“没有‘把大家都杀光’？”

“这点可以肯定，没有。”她似乎有确信丈夫没有出轨的理由，藤间也觉得没有必要再在这点上追问。她继续说道：“他有时会打来电话，有时还会回来拿内衣。后来，有次临近记账日的时候，他说起有没有记账的事。”

“然后就聊到记账了？”

“大概那时我的丈夫就对我的懒散感到无法容忍了吧。”

“但是，记账这么点小事……”

“都是日积月累造成的，负面事物的积累。我也有些意气用事，尽管我丈夫说他想知道进账的情况，让我记账，可我完全不想去做。大概他还想调查我有没有乱花钱吧。”

执拗到这个份上了啊。藤间仿佛切身感受到了一般，胃都疼了起来，只能说道：“是这样啊……”

这时她儿子说：“那个，我肚子饿了。”更像在问“说完了没有”？

“时隔五年再相见，好像不应该聊这种沉重的话题。”她的笑容中没有一丝阴影，显得满不在乎。藤间知道那并不是因为她很乐观，而是因为她已经度过了最消沉的时期。

被叫去拍照的藤间与她分别，后来的优秀司机讲座上也没能坐在一起。

不过，当藤间在驾照中心的食堂吸着乌冬面的时候，她和男孩突然坐在他对面的椅子上，说：“难得遇见，一起吃顿饭吧？”

“花了这么长时间陪妈妈办事，真棒啊。”藤间说道。

男孩噘起嘴来，用大人般的口气说：“这点事是应该的。”佯装成熟的样子反而让他显得更加稚嫩。

“下次更新驾照是在五年后吗？”藤间随便问了句。

她点了点头。“我在开车这件事上还是很认真的，没有出过事故，也没有违反过交规，每次驾照都是金色级别的。”

“下次更新驾照时，你要上小学了啊。”藤间看着男孩。

小男孩似乎没什么概念，或者根本不想聊关于小学这个完全未知的世界，所以没有回答藤间的话。“感觉既像是一瞬间的事，又像是很遥远的事。”她说道。比起孩子的成长和驾照的更新，她似乎更关心接下来这五年的生活会变成什么样。

在停车场分开的时候，她说：“对了，上次更新驾照之后，我立刻换了隐形眼镜哦。”并指了指眼睛。

“啊，是吗？这么说来好像是啊。”

“因为不一定每次更新时都有藤间先生你在啊。”