科迪莉亚乘11路汽车到达了萨默赛特府。刚下车，雷阵雨就接踵而来。天上划过一道闪电，几乎在同时，犹如密集炮火齐发般的雷声在耳边响起。她从停放着一排排汽车的院子中跑过，瓢泼大雨形成一道水墙，雨点像子弹般击打着铺路石，飞溅到她的脚踝上。她推开门，踩在门口的垫子上，身上流下的水沾湿了门垫。她松了一口气，哈哈大笑起来。在查阅遗嘱的人中，有一两个抬起头来冲她笑了笑，柜台后面，一位慈祥的女士发出了啧啧声。科迪莉亚在垫子上抖了抖外套，把它挂在一把扶手椅的背后，然后掏出手绢徒劳地擦了擦头发，接着朝柜台走去。

那个慈祥的女人很乐于帮忙。科迪莉亚向她咨询正确的程序，她指着大厅中间摆满卷宗的书架解释说，遗嘱是按照立嘱人的姓氏以及遗嘱存放在萨默赛特府的时间排序的。查完分类号后，只要把卷宗拿到前台，然后就可以提取遗嘱原件，交二十便士就可以查阅了。

由于不知道乔治·博特利的死亡日期，科迪莉亚有些无从下手。但她推断这份遗嘱肯定是在马克出生以后立的，至少也是在怀上这个孩子之后立的，因为这位外祖父给他留下了一笔遗产。可是博特利先生也给自己的女儿留了一笔钱，这笔钱在她死后就转到了她丈夫名下。很可能是他死在了她前头，否则他肯定会重立遗嘱。科迪莉亚决定从马克出生的一九五一年入手。

她的推断是正确的。哈罗盖特市石门小屋的乔治·阿尔伯特·博特利死于一九五一年七月二十六日，在他外孙出生后的三个月零一天。这份遗嘱是他在过世三个星期前立下的。科迪莉亚心想，不知他是意外暴毙，还是明知自己时日无多才留下遗嘱。她注意到，他留下了价值将近七十五万英镑的庄园，很好奇他是怎么赚到这么多钱的——肯定不全是来自羊毛生意。她把这厚厚一册卷宗重重地放在柜台上，工作人员在一张白色的表格上填了详细信息，然后给她指了去会计室的路。她觉得收费并不高，几分钟后，她就在一个靠窗的座位上坐下，手里拿着那份遗嘱，借助灯光开始阅读。

早在皮尔比姆保姆告诉她关于乔治·博特利的事时，她就对此人没有多少好感。看完遗嘱之后，她也没有对他产生改观。她原来担心这份遗嘱冗长复杂，难以理解，实际上它简洁明了，一读便懂。博特利先生指示，在他死后要变卖所有财产，“因为我不希望那些小玩意儿引发不得体的争执”。他还适当地留了一笔钱，给那些在他临终前照顾他的佣人，但是科迪莉亚注意到，遗嘱中没有提到他的花匠。他把剩余的钱财无条件地分了一半给女儿，因为“现在她已证明了自己至少具有一项正常女人的价值”。剩下的一半则留给了他的宝贝外孙马克·卡伦德，但要等到他二十五岁生日的那一天，“到了那一天，如果他还没有明白金钱的价值，至少也到了免遭剥削的年龄”。从资本中获得的进项留给了博特利的六个亲戚，其中有些人显然只是远亲。这份遗嘱还重新设立了一个剩余财产信托基金，受益人亡故后，该人所得到的财产将由仍然在世的人均分。立嘱人相信，这样的安排能够引导受益人们相互关心彼此的健康与生活，同时鼓励他们益寿延年。如果马克在二十五岁之前亡故，这项家庭基金也将继续运作，直到所有受益人全部去世。届时，所有资本将在他所选定的长长一串慈善机构中分配。就科迪莉亚来看，他选择这些机构是因为它们都声望良好，运作成功，而不是为了表达立嘱人的个人关切或同情。看来，他曾经向自己的律师索取过一份比较可靠的慈善机构名录。如果亲属中的指定财产继承人都不在了，他对这些财产的未来其实并不感兴趣。

这是一份奇怪的遗嘱。博特利先生没有给他的女婿留下任何东西，但显然也并不担心自己那多病的女儿一旦早逝，她的那份财产就会转入丈夫的名下。从某种角度来看，这份遗嘱像是在赌博，科迪莉亚对乔治·博特利的财产来路再次产生了疑问。然而，尽管这份遗嘱的措辞犀利，不近人情，却不能说它不公平或者不慷慨。他不像某些有钱人那样，即使死后依然企图控制这份巨额财富，不遗余力地阻止任何一枚铜板落入无权得到它的人手中。他无条件地把遗产留给了女儿和外孙。博特利先生是个不讨人喜欢的人，但是想不尊重他也很难。这份遗嘱中的实际含义非常清楚：如果马克死了，他的那份遗产任何人都得不到，它将转给名单上的那一长串受到高度尊重的慈善机构。

科迪莉亚对遗嘱的主要条款做了笔记，她倒不是担心会忘记，而是因为伯尼一贯坚持要做详细的笔录。她在笔记本的开销记录中把那张二十便士的发票登记了下来，还把当日往返剑桥的便宜火车票和汽车票也做了记录。接着她把遗嘱送还前台。那场迅猛的暴风雨来去匆匆，此时，火热的太阳正晒干窗户上的雨水，被大雨冲刷的庭院中留下的积水也在慢慢蒸发。科迪莉亚决定只向罗纳德勋爵额外收取半天的劳务费，因为她要到伦敦的事务所去一趟。那里可能有邮件，也可能有别的案子等着她去处理。

不过这个决定是个错误。事务所似乎比她离开的时候还要脏，与外面雨后清新的街道相比，屋子里有一股酸臭味，家具上面积了厚厚的一层灰。地毯上的血迹已经不是原先的鲜红色，变成了砖头的红棕色，看上去更加凶险。信箱里除了供电局最后一次催缴单和文具商的一份账单，没有其他东西。伯尼为买这些讨厌的书写纸支出了一笔钱——或者说欠了一笔账。

科迪莉亚开了一张支付电费的支票，掸了掸家具上的灰，并再次想把地毯弄干净，但依然是徒劳。接着她锁上事务所的门，步行前往特拉法加广场，去国家美术馆给自己点安慰。

她赶上了十八点十六分从利物浦街开出的火车，回到农舍时已将近晚上八点。她把迷你车停在矮树丛中的老地方，然后从农舍的一侧绕过。她犹豫了一阵，心想要不要把手枪从藏匿的地方取出来，但转念又决定先等一等。她此刻已是饥肠辘辘，首先要弄点东西吃。早晨出发前，她曾经仔细地锁上后门，还在窗台上贴了一道胶带纸。如果还有更多的神秘来客，她希望能有个心理准备。看到那条胶带纸完好无损，她从肩包里取出钥匙，弯腰把它插进锁孔。她从没想过危险会潜伏在农舍外，猝不及防之间，她遭到了突袭。在毯子即将蒙到头上的瞬间，她有了一丝不祥的预感，可是已经来不及了。一根绳子套上了她的脖子，那张热得令人窒息的毯子紧贴着她的口鼻。她张大嘴巴呼吸，舌头尝到了干燥、气味难闻的纤维。她感到胸前一阵疼痛，随后便失去了知觉。

被松开的那一刻，简直是奇迹与恐怖的交织的瞬间。那条毯子被扯开了，她从头至尾都没有看到袭击者。一瞬间的清新的空气让她清醒了，但未及在一片绿色中看清眩目的天空，就感到自己在坠落，惊恐无助地坠入冰冷的黑暗之中。这坠落像一场乱糟糟的噩梦，许多儿时的恐惧全都不可思议地浮现在眼前。接着，她的身体掉进了水里，冰冷无形的手把她拖进恐怖的漩涡。身体坠入水中的时候，她本能地闭上了嘴巴。在仿佛永恒的寒冷和黑暗中，她挣扎着浮向水面，甩了甩头，抬起刺痛的双眼向上看去。上方是不断延伸的黑洞，黑洞顶端就像挂着一轮蓝色的月亮。就在这时，头顶的井盖像照相机的快门一样关闭了。那轮月亮变成了半月，而后变成新月，最后几乎一片漆黑，只剩下从八条缝隙中透出的光。

她拼命地踩水，同时试探着井底，可是触碰不到。她手脚并用地疯狂划水，告诫自己不要惊慌失措。她用手沿着井壁摸索，试图找一个可以落脚的地方。没有。光溜溜、湿漉漉的圆筒形砖砌井壁，在她的头顶上方形成一个环形的墓穴。她凝神向上看去，觉得井壁就像一条大蛇的腹部，在不断地扭动，延伸，摇晃，旋转着。

接着她感到一阵愤怒的求生感。她不会让自己就这样淹死的，不会一个人怀着恐惧死在这个可怕的地方。这口井很深，但是很小，直径不会超过三英尺。如果她能保持头脑清醒，只要花上点时间她就可以用腿和肩膀抵住井壁上的砖头，慢慢往上挪动。

她掉下去的时候，居然没有被井壁擦伤或者撞昏。因为掉得干脆利落，她奇迹般地没有受伤。她还活着，还能够思考。她总能绝处逢生。她会活下来的。

她仰面浮在水上，用肩膀顶着冰凉的井壁，张开双臂，用手肘抵住砖头的接缝，这样可以抓得牢些。她甩掉脚上的鞋子，用两只脚蹬住对面的井壁。她感觉到就在水面之下，井壁上有一道稍许宽松的石缝，便弯起大脚趾钩住它。这样，她就有了一个向上爬的支撑点，虽然不够稳定，但比没有好。借助这个办法，她可以把自己的身体挪出水面，使背部和大腿的肌肉暂时得到休息。

她开始慢慢地向上攀爬，首先变换两只脚的位置，一前一后地小步滑动，然后弓着腰，痛苦地一点点向上挪。她两眼紧盯对面的井壁，尽量不向下看，也不向上看，根据每一块砖的厚度计算自己的进展。时间在流逝，她无法去看伯尼给他的表，可它的嘀嗒声似乎异常响亮，仿佛在强行为她的心跳声和急促的喘气声打着节拍。她的两条腿疼得厉害，背上冒出暖暖的、几乎有点让她安心的液体，把衬衣紧紧黏在了后背上。她知道那肯定是血。她克制住自己不去想身体下方的水，一心想着头顶上方那些越来越宽的缝隙。如果她想活下来，就必须聚集全身的力量，继续痛苦地向上挪动。

有一次她的两腿打滑，身体向下坠了好几码。她的脚胡乱地蹬着湿滑的井壁，最终找到了一个支撑点。这次下滑对她受伤的后背无疑是雪上加霜，她在悲哀与失望中啜泣了起来。接着，她鼓起勇气，再度向上挪动。她突然感到一阵痉挛，赶紧忍痛挺直身体，直到疼痛过去，僵硬的肌肉可以活动为止。她的脚时不时地能找到一个小落脚点，这样就能把腿伸出去休息一下。在一个相对安全舒适的位置停留的念头一直诱惑着她，她不得不强迫自己继续慢慢地、痛苦地向上挪动。

她似乎已经爬了几个小时，就像在痛苦的分娩过程中急切地期盼新生命的降生。天渐渐地黑下来。井口上方透进的光线比原先宽了一些，却不如先前亮了。她暗暗对自己说，这种攀爬其实并不难，只是黑暗和孤独让它显得困难重重。如果这只是一场人为的障碍赛，是学校体育馆里的一个锻炼项目，她肯定能够轻而易举地完成。此刻，她头脑里闪现出舒适的竖棱圆凳和跳马，还有五年级学生拉拉队的呼喊。佩尔佩图阿修女也在那里，可是她为什么不看科迪莉亚一眼呢？她为什么扭头就走呢？科迪莉亚呼喊她，她慢慢回头冲她笑了。但那个人不是修女。那是利明小姐，白色的面纱背后是一张苍白、瘦削、嘲讽的脸。

她意识到，如果没有人帮助，想再往上就很难了。就在这时，她看到了救星。在她上方几英尺的井壁上，出现了短木梯的末端。起初她还以为那是自己的幻觉，是疲劳和绝望制造出的幽灵。她闭上眼睛，嚅动着嘴唇。几分钟后她又睁开眼睛，那截木梯还在那里。在逐渐暗淡的光线中，虽然它看上去模模糊糊，但却实实在在地令人舒心。她有气无力地伸出手，明知道自己够不着，却还是这样做了。它可以救她的命，但她也知道，自己已经没力气去抓它了。

就在这时，未经任何思考与计划，她突然想起了那根皮带。她的手不由自主地伸向腰间，去摸那重重的铜皮带头。她解开皮带扣，把那根长长的像蛇一样的皮带从身上抽出来，小心翼翼地把皮带扣扔向那个梯档。前三次，金属皮带扣撞上了梯档，发出清脆的当啷声，但没有从梯子另一头穿过。第四次，她终于把它从梯档上方扔了过去。她轻轻地把皮带向上推，皮带扣慢慢向下，她终于伸手抓住了它。她把皮带头与另一端固定，形成了一个牢固的皮圈。接着她轻轻拉了拉，然后渐渐加大力度，直到她身体的所有分量几乎都转移到皮带上。她感到一阵无法形容的轻松，斜靠在井壁上，积蓄力量准备向胜利发起最后一轮冲击。就在这时候，意想不到的事情发生了。那个梯档因接缝处朽烂，“咔嚓”一声脱落下来，翻滚着掉进黑暗之中，还险些砸到她的头。落水声从井底沿着井壁传上来，不过花了几秒，可是却像过了好几分钟。

她解开皮带扣，开始再度尝试。上面一栏梯档比刚才的还要高出一英尺，可想而知，要把皮带扣从上面扔过去会有多困难。眼下，即使做这样一次小小的努力也会使她筋疲力尽。她叮嘱自己慢慢来，别着急。这一次不成功，下一次就会更困难。她也不知道自己扔了多少次，皮带扣终于越过那个梯档，朝她的方向滑下来。当它像蛇一样落到她手中时，她发现这次只能勉强将皮带扣上。再上一层的梯档就太高了。如果这一根再断，那就彻底完了。

好在这一次梯挡没有断。最后那半个小时的事她已经记不清了，只记得自己终于抓住了梯子。她把自己牢牢地拴在梯子两边的垂直扶手上，这是她第一次真正安全了。只要梯子能经得住，她就不用担心会掉下去。她让自己放松一下，暂时迷糊了一会儿。可是接着，她脑中的那根刚刚放松的弦又绷紧了，重新开始思考起来。她知道没有别人的帮助，就休想移动沉重的木井盖。她伸出双手去推，井盖纹丝不动。由于井盖呈穹隆状，她也无法用肩去顶。她只能依靠外来的帮助，而这要等到天亮才行。即使天亮了，也未必有人来，但她没再多想。早晚会有人来的。只要这样把自己拴牢，就有希望坚持几天，即使失去知觉，仍然有获救的机会。马克兰德小姐知道她在农舍，因为她的东西还在里面。马克兰德小姐会来的。

她开始琢磨怎样才能引起别人注意。如果手上有个足够硬的东西，就能透过木盖边缘的空隙，把它伸出去。她可以把自己拴得紧一些，皮带头的边缘就能用得上。不过她必须等到天亮，现在什么也做不了。她决定稍事放松，小睡一会儿，等着人来救她。

可是她又感到一阵恐惧。根本不会有人来救她。有人会借着夜色，不声不响、蹑手蹑脚地来到井边，而那人正是杀她的凶手。他不得不回来，这是他计划的一部分。他先前的袭击出其不意，手段残忍，而且看似愚蠢，但其实很巧妙。其目的就是造成意外事故的假象。今天晚上他还会回来，回来把井盖拿开。等到第二天，或者接下来的某一天，马克兰德小姐会冒冒失失地经过园子，然后发现这一切。谁也无法证明科迪莉亚的死不是意外。她想起了马斯克尔警长的话：“重要的不是你怀疑什么，而是你能证明什么。”可是这一次还有什么可怀疑的吗？一个年轻气盛、容易冲动、好奇心过剩的女子，未经主人同意就擅自住进了这间农舍。显然她是想看看这口井。她把锁砸开，用杀手留在显眼处的绳子拴住井盖，把它拉开。她看见有梯子，就试着向下爬了几档，等下到最后一档的时候，梯子突然断了。即使有人想起来查验指纹，梯子上也只留下了她的，没有别人。这座农舍根本无人光顾，如果要杀她的那个人折回来，被人看见的几率几乎为零。她现在什么也做不了，只能等那个人的脚步声、急促的鼻息声，等着井盖被慢慢打开，然后看清那个人的脸。

这一阵强烈的恐惧过后，科迪莉亚放弃了努力，无可奈何地等待死亡。这坐以待毙的想法甚至让她的内心平静起来。她像一名受害者似的被牢牢地绑在梯子上，幸运地陷入了短暂的昏睡，同时心中祈祷：等凶手回来给她最后一击的时候，只希望自己仍然这样睡着。至于那个人长相如何，她已经没有兴趣知道了。她不愿意为了保命而低三下四地求饶，更不会向吊死马克的凶手乞怜。她知道，那个人是不会放过她的。

但是，科迪莉亚意识到井盖正被慢慢移开。她低着头，光线从头顶上方照进来，上面的缝隙越来越大。接着，她听见一个声音，一个女人急促、充满恐惧的轻声尖叫。

“科迪莉亚！”

她抬起头。

跪在井边的是马克兰德小姐，那张硕大苍白的脸像梦魇中的幽灵悬浮在空中。她看着科迪莉亚，双眼因惊恐而睁得老大。

十分钟后，科迪莉亚有气无力地瘫在炉火边的椅子上。她浑身疼痛不已，不由自主地剧烈颤抖。那件薄衬衣黏在她受伤的后背上，每动一下都钻心地疼。马克兰德小姐点起了壁炉，正在煮咖啡。科迪莉亚可以听见她在小厨房里来回走动的声音，闻到煤油炉的气味，而且很快就闻到了诱人的咖啡香。这些熟悉的场面和声音通常会使人宽慰与舒适，可现在她却只想一个人待着。杀手还会再回来的，他肯定会回来。到时候，她想等在那里见见他。马克兰德小姐端来两只大杯子，把其中一只递到科迪莉亚哆嗦的手上。接着步履笨拙地走到楼上，拿了一件马克的毛衣，把它披在这个科迪莉亚的肩上。这时她的恐惧已经消失，可是却不安得像要与别人分享第一次丢人现眼冒险经历的年轻女孩。她的眼睛大睁着，身体因激动而颤抖。马克兰德小姐在科迪莉亚对面坐下，用满是疑问的锐利目光盯着她。

“这究竟是怎么回事？你必须告诉我。”

科迪莉亚还没有忘记如何思考对策。

“我也不知道。我根本记不得落水之前究竟发生了什么。我肯定是想看看那口井，结果失足掉进去了。”

“可是还有井盖！井盖是盖着的！”

“我知道。肯定是有人把它盖上了。”

“可是为什么？谁会到这种地方来？”

“我不知道。不过肯定是有人看见，把它盖上了。”她的语气更加温和，“你救了我的命。你怎么会注意到出事了呢？”

“我到农舍来看你还在不在。今天来得比较早，可是没看见你。小路上有一捆绳子，我想大概是你用的，我还被它绊了一下。这时候我注意到井盖没有盖好，而且锁被砸坏了。”

“你救了我的命，”科迪莉亚又说了一遍，“现在请你走吧。请回去吧。我没事了，真的没事了。”

“但现在不能把你一个人留在这里！而且那个人——把井盖盖上的那个人——他可能还会回来。我不想有任何陌生人在农舍附近转悠，更何况你还一个人在这儿。”

“我很安全。再说了，我还有一把手枪。我现在只想安静一会儿，休息休息。请不要为我担心！”

科迪莉亚可以听出自己话语中几近歇斯底里的绝望语气。

但马克兰德小姐就像没听见一样。她突然跪在科迪莉亚面前，激动地高声喊起来。她未加思索，便无情地向科迪莉亚坦陈了一段可怕的往事，一个关于她四岁儿子的故事。那是她和她情人的孩子。这个孩子从农舍的篱笆里钻出去，结果失足掉进井里淹死了。科迪莉亚力图避开她那痛不欲生的目光。这一切肯定都是想象，这个女人肯定疯了。如果这是真的，那就太可怕了，简直不可思议，她不忍再听下去。从此以后，她会时不时回想起这件事，回想起每一句话，想起那个孩子，想到他最后所遭遇的恐怖，拼命哭喊着要妈妈的样子，还有那令人窒息的冰凉井水，最终把他拖进死亡的深渊。她会在噩梦中感受到他经历的痛苦，就像重温自己的痛苦一样。但此时不会。从她的那番话、那自责的表情以及回忆的恐怖中，科迪莉亚看出了一种如释重负的心情。加诸科迪莉亚心头的恐怖，却成为了马克兰德小姐的解脱。一命换一命。突然，科迪莉亚再也忍耐不住了。她情绪失控地大声说：“对不起！我很难过！你救了我的命，我感激不尽。可是我听不下去了。我不想让你待在这儿。求求你，走吧！”

科迪莉亚一辈子也不会忘记那个女人脸上痛苦的表情，还有她默默退缩的样子。科迪莉亚没有听见她离开的声音，也不记得她是否经轻轻地把门带上。她只知道现在只剩下自己一个人了。虽然她觉得冷，但是已经不再颤抖了。她走到楼上，换上一条宽松长裤，把马克的毛衣从脖子上取下来穿在身上。它可以遮盖衬衣上的血迹，而且立刻使她感到浑身暖和。她的动作非常快，摸出子弹，拿起电筒，旋即走出后门。手枪还在树丛中的老地方。她装上子弹，感受着那熟悉的外形和拿在手中的分量。接着她躲进树丛中，耐心等待。

天太黑了，她看不清手表的表盘，不过知道自己已经在树丛中一动不动地待了将近半个小时。这时候，她听见了自己一直期待着的声音。有一辆车从车道开了过来。科迪莉亚屏住呼吸。汽车的马达声越来越响，接着又渐渐远去。那辆车没有停，径直开走了。天黑之后难得有车从这里经过，她很想知道这个人会是谁。她钻进接骨木丛深处，后背靠在树干上稍事休息，准备继续等候。由于枪在手中握得太紧，她的右手腕感到有些痛，于是把枪换到左手，慢慢地活动那只酸痛的手腕，同时舒展僵硬的手指。

她继续耐心等待。时间慢慢流逝，周围一片寂静，只有夜间动物在草丛中窸窣的脚步声以及猫头鹰不时的怪叫声。接着，她再次听到了汽车的马达声。这一次的声音隐隐约约，没有再靠近。有人把车停在了道路的另一头。

她把枪换到右手，左手托住枪，觉得自己的心跳声都快被对方听到了。她甚至感觉自己好像听到了前门微弱的吱呀声。可是围绕农舍的脚步声是真真切切的，绝对不可能听错。现在，她已经看见这个人了：身材结实，肩膀宽阔，在微弱的光线下只有一团黑影。他正朝这边走来，她可以清楚地看见他的左肩上挂着自己的包。这个发现不由得使她一阵紧张，她已经把这个包完全忘记了，但此刻意识到他为什么要抢走它。他想从包中搜寻证据，但更重要的是，这只包必须在井里，和她的尸体一起被人发现。

他蹑手蹑脚地走过来，两条长臂猿般的手臂僵硬地垂在身体两侧，就像电影中随时准备掏枪的牛仔。他朝井边走去，然后停下脚步，用眼睛慢慢地环顾四周，眼白在月下泛着光。接着他弯下腰，在草地上摸到了那卷绳子。科迪莉亚把马克兰德小姐发现的绳子留在了原地，但他似乎察觉到了什么，也许是绳子卷曲的方式略有不同。他有点犹豫地爬起来，在原地站了一会儿，手中的绳子晃动着。科迪莉亚尽量控制自己的呼吸。她的声音、气味和踪迹在他面前仿佛无处遁形，他就像一只猎食的动物，即使在黑暗中也不会失去野兽的直觉。他继续向前移动，来到了井边，弯下腰，把绳子的一端从井盖上的钢圈中穿过。

科迪莉亚在黑暗中向前挪了一步。她按照伯尼教她的那样，把枪紧紧握在手中，枪口朝着正前方。这一次目标的距离很近，她知道自己不会轻易开枪，可是她也知道，在这样的情况下，迫使一个人开枪杀人的会是什么。她大声喊道：“晚上好啊，伦恩先生。”

她不知道他有没有看见这把枪。可是在那难忘的瞬间，乌云背后的月亮突然进入浩瀚的天空，她清楚地看见了他的脸。她看见了那因仇恨、绝望、痛苦、恐惧而目瞪口呆的脸。他发出一声嘶哑的呼喊，扔下背包和绳子，慌不择路地穿过园子。她追上去，连自己也不知道这是为什么，或者想达到什么目的，她只是决心不让他在自己之前返回加福斯庄园。她仍然没有开枪。

不过他有个优势。她一冲出大门，就发现他那辆小货车停在路上大约五十码外的地方，而且没有熄火。她跟在后面追，但知道已经追不上了。要想追上他，唯一的希望就是开自己的迷你车。她沿着车道狂奔，边跑边摸自己肩上的背包。那本祈祷书和笔记本都不见了，不过她摸到了车钥匙。她打开车门，一头钻进去，猛地把车倒到路上。那辆小货车的尾灯在她前方大约一百码处，她不知道它能开多快，但不相信它能快过迷你车。她一脚油门追了上去，向左拐出车道，开上辅道，看见那辆小货车还在前面。他开得很快，一直与她保持着距离。前方的道路拐弯了，他从视线里消失了几秒。现在他肯定离剑桥路的路口不远了。

科迪莉亚还没到达路口，就听见了撞击发出的巨响。声浪冲击着路边的绿篱，连她的小车也随之颤抖了一下。她双手紧握方向盘，猛地刹住迷你车。刚冲过弯道，就看见剑桥路被车大灯照得通亮，不停地有人影在奔跑。那辆小货车竖在路中间，像一块巨大的长方形物体挡住了天际线，一个路障横在路中间。小货车的前轮下方被整个撞扁了，看起来就像个小孩的玩具。空气里弥漫着汽油味，一个女人在尖叫，过往车辆急刹车时发出了尖啸声。

科迪莉亚慢慢地走到那辆车前。驾驶员依然在座位上坐着，眼睛直勾勾地看着前方，脸上保持着全神贯注的神情。人们冲着他大喊，朝他挥动手臂，可是他纹丝不动。有一个身穿厚厚的皮外套、戴防护目镜的人说：“他休克了。我们最好把他拖出来。”

三个人上前把科迪莉亚和驾驶员隔开。他们的肩膀同时上举，发力时闷哼出声。驾驶员被拖了出来，像一具人体解剖模型一样僵硬。他的膝盖弯曲，紧握的双手伸向前方，似乎依然握着一只巨大的方向盘。那几个人弯下腰去看他，就像在开秘密会议。

被撞毁的货车四周站着一些围观者。科迪莉亚也加入了这一圈不熟悉的面孔。几根香烟就像信号灯一样发出红光，随即又变暗，微光下可以看见颤抖的手，还有因惊恐而睁得老大的眼睛。她问道：“他死了吗？”

那个戴着护目镜的人简短地回答：“你觉得呢？”

一个女孩气喘吁吁，犹豫地问道：“叫救护车了吗？”

“是的，是的，那个开福特科迪纳的人去打电话了。”

人们不知所措地站在那里。离她比较近的那个女孩和小伙子开始向后退。又一辆车停下来，一个高个子推开众人走过来。科迪莉亚听见一个响亮、威严的声音。

“我是医生。有人叫救护车了吗？”

“是的，先生。”

答话的人态度恭谦。人们退向两边，让专家上前。他转身对着离他最近的科迪莉亚。

“年轻的女士，如果你不是这场事故的目击证人，最好到一边去。其他人都后退，你们在这里帮不了什么忙。把香烟都灭了！”

科迪莉亚慢慢向自己的迷你车走去，每走一步都非常小心，就像个康复中的病人正痛苦地迈出最初几步。她小心翼翼地开车绕过事故现场，车子碰擦到路边的草。远处传来救护车的警笛声。就在她从主干道拐下来的时候，突然看见后视镜中红光一闪，紧接着就听见“呼”的一声，而后是一片低沉的叹息以及一个女人的高声尖叫。道路对面升起了一道火墙。医生的警告太晚了，那辆货车轰然起火。现在的伦恩已是毫无希望，他从来就没有过。

科迪莉亚知道自己正横冲直撞地开车。从她旁边超车的人，有的朝她按喇叭，有的向她闪大灯，一个司机减缓慢车速，愤怒地冲着她大喊大叫。她看见一扇大门，就把车开进去，然后熄了火。这里悄无声息。她的双手湿漉漉的，还在颤抖。她用手绢擦了擦手，然后落在膝盖上，觉得这双手似乎和身体分离了。她几乎没意识到有一辆车从她边上开过，然后慢慢地停下来。一张脸出现在车窗外。那声音很含糊，很紧张，而且很暧昧。从他的呼吸中，她可以闻到一股酒气。

“有什么问题吗，小姐？”

“没有。我只是停下来歇歇。”

“一个人歇着有什么意思——像你这么漂亮的女孩子。”

他用手抓住了门把。科迪莉亚伸手从包里取出手枪，指着他的脸。

“上了膛的。快滚，不然我就开枪了。”

她的威胁语气连自己听来都觉得冷酷。那张苍白、冒汗的脸吓得变了形，连下巴都掉了下来。他灰溜溜地退了回去。

“对不起，小姐，真的。我的错。别生气。”

等他的车远远消失后，科迪莉亚重新把自己的车发动起来。不过她知道自己没法再开了，于是又关掉了引擎。一阵疲劳向她袭来，就像是温柔的祝福，使她无法抗拒。她也已经身心疲惫，无力再抗拒。她的头向前一垂，睡着了。