六月新娘 第二章

“梅雨的英文怎么说?”

我记得国中时,有一次到教职员办公室,顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月,询问对象当然是英文老师。

那位总是笑咪咪的圆脸老师,贼贼地笑了,并说:“Plum rain。”

这好比把番茶直译为Savage tea。

我一头雾水地“噢”了一声正要叹服,“基本上那边应该没有梅雨!”老师如此说道。

“那么,六月怎么说。”

“June。”

“June bride这名词你知道吗?”

“呃,懂一点。”

“会有那个说法,想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”

“原来如此。”

看我点头同意,老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”,接着又说“硬要说的话,大概是rainy season吧”。

“下雨的季节吗?”

“对,也就是雨季。”

此时,桌子另一端有人喊我的名字。

“有!”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒,朝我这边注视着。

“上次,教俳句时我们练习过季语吧!”

“是的。”

“七夕这个名词,你认为是哪个季节的季语。”

“夏季——”

“错了错了,是秋季。”

我“咦”地发出不可思议的惊叫,简直无法理解。说是夏季还嫌早呢!

老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说:“喂喂喂,你仔细想想,七夕是几月几日?”

“七月七日。”

“七、八、九月是秋天。所以,七夕是秋天的季语。”

我自言自语:“啊,要依照农历的算法。”

老师一脸满足地说:“夏天是四、五、六月。所以,梅雨不是六月而是五月下的雨,也就是什么……”

老师不放过任何逼我复习的机会。

“五月雨。”

“对对对。”

英文老师彷佛在等这一刻,马上说道。

“知识就是乐趣,懂吗?”

今年,又到了那个梅雨时节。

此时此刻,我早已听惯了雨声,床上的垫被也吸饱了湿气,在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。

然而,对我来说,六月可不是只让人感到郁闷,因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售:

从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉,到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉,总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买,至少已经向福利社订购第一卷,发售日当天便拿到货了。

那卷带子现在放在我的包包里。

和江美聊完,走出文学院大门的我,冒着细雨正要去见圆紫大师。