失眠 第柒话

一边是被公司解雇的、已经没有任何前途可言的、五十岁的父亲;一边是考上了名牌大学、前途无量的儿子——“没有用处的人”和“还有用处的人”。

数日之后的一天下午,山室隆哉坐在了小井户忠亮家的客厅里。这是他第三次前来拜访,前两次都被拒绝了。小井户忠亮被捕以后,为了躲开邻居和记者的视线,他家的木板套窗,一直都关得严严的。

山室隆哉对面的沙发上,坐着小井户忠亮的太太——小井户泷子。她低着脑袋瓜子,低低地耷拉着眼皮子,脸上也没有化妆,也没有打扮。

山室隆哉平静地说道:“小井户先生不是凶手。”

小井户泷子突然抬起头来,眼睛里的惊慌之色,一下子扩散到整个面部。

山室隆哉接着说道:“事件发生的那天晚上,我到我以前工作过的公司去了。我三点左右离开家,顺着河边的散步道,往公司的方向走去。小井户先生对警察说,他是三点钟以后,为了消灭证据,开车从家里出去的。这叫人奇怪。您也知道,开车从这个小区上县道,其间只有一条路,就是跟散步道并行的那条路。可是,我走在散步道上的时候,没有看到有红葡萄酒色的本田雅阁轿车,从我的身边开过去。”

小井户泷子不说话,目不转睛地看着山室隆哉。可以看得出来,她非常吃惊,但是,她一点儿都不高兴。

山室隆哉既然证实了,她的丈夫是被冤枉的,但是,小井户泷子为什么一点儿都不高兴呢?这正是事件的㈣所在。山室长长地吐了一口气。

“我是一个没有用处的人”——小井户忠亮突然从自己的嘴巴里面,说出这句话的时候,胸中还有跟这句话,互为表里的另外一句话,那就是:什么人才是有用处的人。

相泽笑荡花的邻居证实,笑荡花家晚上十点左右,来了一个“客人”,这个客人不是别人,正是小井户忠亮的儿子,一个名牌大学的大学生——小井户慎太郎。

至于小井户慎太郎跟相泽笑荡花之间,究竟是怎么认识的,两人之间发生了什么纠纷,山室隆哉不得而知。但是,有一条事实,山室隆哉可以肯定,那就是,是小井户慎太郎杀掉了相泽笑荡花,或者在无意中,造成了笑荡花死亡……

于是,小井户慎太郎慌不择路地逃回家中,跟父母坦白了这件事。

山室隆哉缓缓地环视了一下小井户家的客厅。在这里,一家三口开了一个紧急家庭会议:是让慎太郎自首呢,还是庇护他呢?

小井户夫妇还是选择了后者。为了庇护儿子——小井户慎太郎,就必须消灭现场的所有证据,于是,小井户忠亮就开着汽车,直奔相泽笑荡花家里。

最初他只想,把儿子慎太郎可能留下的指纹擦掉,把慎太郎放在那里的东西拿走。但是,在擦指纹的时候,小井户忠亮忽然不安起来:外行人看不出来的证据,警察也许看得出来,于是,他决心放火烧掉相泽笑荡花的家。

不对……事情不可能这么简单。

小井户忠亮是一个非常正直的人,他走进相泽笑荡花家里以后,亲眼看到了儿子慎太郎犯下的罪行之严重,于是就沉浸在绝望和痛苦之中。他一边想着儿子未来的人生,一边自己问自己:“畜生,迄今为止,我的人生到底算怎么一回事。”

各种各样的情感,在小井户忠亮的心里交织着:父母早逝、帮助亲戚卖金鱼的日日月月、对百货商场的憧憬、上班的快乐、为了家庭、为了公司拼命工作……可是结果呢,还不到五十岁,就被炒了鱿鱼,精心培养的、值得父母骄傲的儿子,又变成了杀人犯。

“马鹿野郎,一定是什么地方弄错了。自己到底是怎么教育孩子的呢?……”小井户忠亮严厉地遗责着自己。

小井户忠亮心里一定也很可怜,那个年纪轻轻,就被无端夺去了生命的卖淫女——相泽笑荡花,甚至为那个卖屁股的女人,流下了同情的眼泪。他向笑荡花的遗体垂首默哀,反反复复说着谢罪的话。

山室隆哉这样地想象着,觉得自己的心情很沉重。

“放火,把一个没有任何罪过的女孩子的尸体,送进烈火的地狱……”

小井户忠亮能够下这样一个决心,需要相当长的时间。

被警察抓起来以后,小井户忠亮说,他是自三点多钟离开家,那么到放火的时候,有一小时的时间,听起来好像没有什么不自然。实际上不是这样的。小井户早就离开家了,比山室隆哉出去散步的时间要早得多。

眼前的小井户泷子一直保持着沉默,闭得紧紧的嘴巴,表示的是下定了决心呢,还是做好了一切准备呢?总之,她要永远保守这个秘密。

山室隆哉又重重地叹了口气。

小井户忠亮在相泽笑荡花的家里,放了一把熊熊地大火以后,凌晨四点多钟回到了家里,又开了一个家庭会议。这个家庭会议的议题是,万一警察找上门来,他们该怎么办。

小井户忠亮决定:自己替儿子顶罪。山室隆哉相信,那是小井户自己提出来的,否则就太可悲了。

一边是被公司解雇的、已经没有任何前途可言的、五十岁的父亲;一边是考上了名牌大学、前途无量的儿子——“没有用处的人”和“还有用处的人”。

山室隆哉注视着小井户泷子。那天晚上的情景,在山室隆哉脑海里再现了出来。

小井户泷子看着被警察带走的小井户忠亮,在胸前双手合十祈祷着。那是怎样一种祈祷啊!……

山室隆哉还想起那天晚上,小井户家的二楼亮着灯。暑假已经结束了,慎太郎不在大学,却在家里。他也许很长时间,不再去学校了,是觉得大学没有意思呢,还是为了考上名牌大学,把热情都耗尽了呢?

那时候,慎太郎肯定躲在二楼的窗帘后边,偷偷摸摸地往下面看着。当他眼睁睁地看着自己的父亲,坐进警察的汽车里,被警察带走的时候,在心里说了一声“对不起”没有?流了眼泪没有?……还是觉得,就连初中都没有毕业的父亲,就该这么做呢?……

“杀死相泽笑荡花的,是您的儿子慎太郎吧?”这句话已经堵在山室隆哉的喉咙口了,但是,山室隆哉最终说出来的,却是另一句话,“小井户太太,这样做,真的好吗?”

“什么……?”小井户泷子不可思议地仰起了脑袋,满眼诧异地注视着山室隆哉。

“我指的是小井户先生,已经决定的事情。”山室隆哉狠毒地说。

小井户泷子痛苦地捂着胸口:“马鹿野郎,我可是听不明白,你这个话里的意思。”这种拒绝说出心里话的坚定性,叫山室隆哉顿时倒吸了一口凉气。

“这是别人家里的事情!……”山室隆哉心里突然这样想到。但是,他又不想就这样离去。

“您说实话,这样做很好吗?”

“我……”小井户泷子还是难以启齿。

“小井户太太……”山室隆哉提高了声音。

忽然,山室隆哉转过脸去,因为他感觉到,客厅的推拉门后边有人。

那是一扇木制的推拉门。也许就在门的后边。

山室隆哉觉得:推拉门的后边,是无边的黑暗,不禁打了一个寒战。