中午时分下起了雨。临近黄昏雨下得更大了，噼噼啪啪落在石砌路面上。到八点钟，变成暴雨。

吉维的街道上空无一人。那些小驳船在河畔若隐若现。麦格雷将大衣领子竖起，埋头朝弗拉芒人的房子猛赶。他推开门，听着熟悉的铃声响起，闻到杂货店里温热的气息。

这正是一月三日热尔梅娜·皮埃博夫走进店铺的时间。从那之后，再也没有人见过她。

警长第一次注意到厨房和店铺之间只用一扇玻璃门隔开。玻璃门上挂着一块绢网帘子，透过帘子可隐约分辨出里面人的轮廓。

有人站起来了。

“不必劳烦！”麦格雷喊道。

他走进厨房，撞见了她的日常生活。

欲站起来往店里走的是佩特斯太太。她丈夫坐在藤椅里，还是离火炉那么近，不禁让人担心他会被烧着。他手中握着一支海泡石烟斗，带着长长的樱桃木烟管。但他已经不抽烟了。闭着眼睛。半张的嘴唇里吐出均匀的气息。

安娜坐在一张白松木桌子前，曾经过细砂打磨的桌子被岁月磨得更光滑了。她正在一个小本子上算账。

“带警长到餐厅去吧，安娜……”

“不了！”警长道，“我就进来一下，很快就走了……”

“把您的大衣给我吧……”

麦格雷发现佩特斯太太有着很好听的嗓音，庄重，深沉，真挚，一点点弗拉芒口音令她的声音更加悦耳。

“您一定要喝杯咖啡！”

他想知道自己进来之前她在干什么。麦格雷在她的座位上看到一副金属框眼镜，一份日报。

老先生的呼吸声似乎给这栋房子里的生活打上了节拍。安娜合上小本子，套上笔套，从橱架上拿来一只杯子。

“不好意思……”她低声说。

“我希望能认识您的姐姐玛利亚。”

佩特斯太太忧伤地摇摇头。安娜解释道：“您这几天恐怕见不到她了，除非到那慕尔去找她。她的一个同事，也住在吉维，刚才来过了……今天早上，玛利亚下火车扭伤了脚踝……”

“她在哪儿？”

“在学校……她在那儿有个房间……”

佩特斯太太叹气，摇着头：“我不知道我们对上帝做了什么。”

“约瑟夫呢？”

“他在周六之前不会回来的……其实就是明天了……”

“你们的表妹玛格丽特没有来访？”

“没有！我在晚祷的时候见过她……”

她把滚烫的咖啡倒进杯子里。佩特斯太太出去后又进来了，拿着一个小杯子，一瓶杜松子酒。

“这是老斯希丹酒。”

他坐下来。他不期望有什么收获。或许他来这里也并不完全是为了案件。

这屋子让他想起他在荷兰的一次侦查行动，但这个地方和荷兰的房子有一种他自己也说不上来的区别。但一样的宁静，一样的沉闷空气，空气似乎并不流动，已经成为坚固的固体，只有拼命摇晃才能让它动起来。

扶手椅的藤条时不时发出两三声吱嘎声，而老人其实并未动过。这里的生活和他们的谈话里始终有他的呼吸声。

安娜用弗拉芒语说了点什么，麦格雷因为在德尔夫宰尔学过一点，大概理解：“你应该拿个大点儿的杯子……”

有时候会有穿木鞋的人出现在河堤上。雨噼噼啪啪地打在店铺的玻璃窗上。

“您对我说过那天下着雨，是吧？和今天一样大？”

“是的……我想……”

两个女人又坐下来，看着他拿起杯子，送到嘴边。

安娜没有她母亲相貌里的那种清秀，也没有她亲切而宽厚的笑容。和之前一样，她的目光一直没离开麦格雷。

她发现那张相片不见了吗？大概没有！否则她会很窘迫。

“我们在这里有三十五年了，警长先生……”佩特斯太太说，“我丈夫最初在这儿安家时是个篾匠，后来，我们在这同一栋房子上加盖了一层……”

麦格雷在想别的事情，在想五年前的安娜陪伴热拉尔·皮埃博夫去罗什福的岩洞。

是什么将她推向了那个男人的怀抱？她为什么会委身于他？她当时是怎么想的，后来又是怎么想的？

他觉得这是她生命中唯一的一场恋爱，她不可能还有别的恋爱经历……

这座房子里的生活节奏令人沉醉。杜松子酒让麦格雷的脑袋充满晕乎乎的热情。他能听见最细微的声响，扶手椅的吱嘎，老人的鼾声，雨点落在窗台上的嘀嗒……

“请您再为我弹一遍早上的曲子……”他对安娜说。

安娜犹豫，做母亲的说道：“当然可以！她弹得不错，是吧？她上了六年的钢琴课，每周三次，跟着吉维最好的老师……”

年轻姑娘离开厨房。她和其他人之间隔着两扇门。钢琴盖打开的声音。

右手下，几个懒散的音符。

“她应该唱起来……”佩特斯太太低语，“玛格丽特唱得更好……他们甚至说要送她去音乐学院学习……”

音符在空荡的房子里流淌，琴声悠扬。老人没醒，他的妻子担心他会松开烟斗，轻轻地把烟斗从他手里拿下来，挂到墙边的钩子上。

麦格雷不知道自己为什么还待在那里。已经没什么好了解的了。佩特斯太太边听边望着报纸，但没敢去拿。安娜用上左手。可以猜到，玛利亚平常也会在这张桌子上批改作业。

这就是全部了！

整座城市指控佩特斯家杀了热尔梅娜·皮埃博夫，在一个同样的夜晚！

麦格雷被店铺的铃声惊动。有一刻他觉得时间仿佛回到了三周前，约瑟夫的情妇进来讨要抚养费，他们每个月付给她一百法郎养孩子。

这是个穿着油布衣的船员，他递给佩特斯太太一个小瓶子，她往瓶子里装上杜松子酒。

“八法郎！”

“比利时法郎？”

“法国法郎！十比利时法郎……”

麦格雷站起来，穿过店铺。

“您这就走了？”

“我明天再过来。”

他到了外面，看见船员正走上船。他朝弗拉芒人的房子转过身，那有着明亮玻璃橱窗的房子像一出戏剧的布景。音乐还在流淌，轻柔、伤感。

乐声中是安娜的歌声吗？

……而你会回到我身边，

哦，我英俊的未婚夫……

麦格雷行走在泥浆中，大雨浇灭烟斗。

现在，他觉得整座吉维城变成一出戏剧的背景。船员回到船里，已经没有一个活人在外面了。

只剩下稀落的几扇窗户透出一点阑珊的灯火。泛滥的默兹河洪水汹涌，渐渐淹没琴音。

他走了两百米左右，可以同时看到布景深处的弗拉芒人家，和前景中的另一幢房子，皮埃博夫家。

楼上没有灯光。但是过道开了灯。大概只有助产士和孩子在一起。

麦格雷心情阴郁。无力感那样强烈。他很少会这样。

他到底来这里干什么？这并不是他的本职工作！人们指控弗拉芒人杀害了一个年轻女子。然而还不能确定她是否死了！

他会不会受够了自己在吉维的穷困生活，去了布鲁塞尔、兰斯、南锡或者巴黎？她这会儿会不会正在某个酒吧间和萍水相逢的朋友喝酒呢？

即使她已经死了，一定是他杀吗？她从杂货铺出来，绝望会不会使她被这泥浆横流的大河诱惑？

毫无证据！毫无线索！马谢尔会追查到底，但他什么也发现不了。检察院总有一天会决定结案。

麦格雷为什么要站在这异乡的土地上，任自己被雨水湿透？

他看见河另一边的那座工厂，院子只用一盏电灯照明。栅栏边上就是门卫室，里面亮着灯。

皮埃博夫老爹正在当班。他整晚在那个地方，会干什么呢？

警长双手深插口袋，朝着桥的方向走去。他也不知道自己为什么这么做。在他早上喝格罗格的咖啡馆，十来个船员和拖船老板正高谈阔论，声音大得从河堤上就能听见。但他没在那儿逗留。

狂风大作，桥上的钢梁震颤不已，原来的石桥在战争中被毁。

对岸的河堤连石头都没铺。他只能在泥浆里艰难行走。一只流浪狗蜷缩在石灰刷白的墙边。

栅栏旁有一扇关闭的小门。麦格雷立刻就看见了皮埃博夫。他走过来，脸贴在门卫室的窗玻璃上。

“晚上好！”

男人穿着一件旧军大衣，他自己把它染成黑色。他也抽烟斗。房间中央有一个火炉，排烟管在经过两道弯之后钻进墙壁。

“您知道老板不允许人们……”

“晚上到这儿来？您好吗？”

一条木头长凳。一把秸秆椅子。麦格雷的大衣开始冒水汽。

“您整晚都待在这间屋子里吗？”

“抱歉！我要到院子和车间巡逻三次。”

远看，他厚重的灰色大胡子可能会让人产生错觉。走近了看，这是一个腼腆的老实人，随时准备内省，有着对自己所处地位最高程度的谦卑感。

麦格雷使他有点受惊。他不知道对麦格雷说什么。

“大体来讲，您是一个人生活……夜晚在这里……上午睡觉……下午呢？”

“我在园子里干活！”

“助产士的园子？”

“是的……我们分享园子里的蔬菜……”

麦格雷注意到炉火灰烬里有些圆圆的东西。他用拨火棒在里面翻了一下，发现一些没削皮的土豆。他明白了。他想象这个男人到了夜半时分，独自吃着土豆，眼睛看着空空的一切。

“您儿子从来不到工厂来看您？”

“从不！”

雨点又开始一滴一滴落在门前，给了生活一种参差不齐的节奏。

“您真的认为您的女儿被谋杀了吗？”

男人没有立刻回答。他不知道将目光停留在哪里。

“自从热拉尔……”

他的喉咙深处突然发出一阵抽噎：“她不会被杀的……她不会走的……”

悲痛来得太突然了。男人机械地装着烟斗。

“我不相信那些人……”

“您了解约瑟夫·佩特斯？”

皮埃博夫转过头。

“我知道他不会娶她的……他们是有钱人……而我们……”

墙上有一只漂亮的电子时钟，那是这简陋房子里唯一的奢侈品。麦格雷面前是一块黑板，上面用粉笔写着：“招工已满。”

门旁有一个复杂的仪器，仪器靠齿轮运转，可以记录员工的进厂和出厂时间。

“到巡逻时间了……”

麦格雷为了更深入地了解这个男人，差点提出和他一起巡逻。皮埃博夫套上一件直至脚跟的笨重油布衣，从角落里拿起一只风雨灯。灯已经点燃了，只需挑一下灯芯。

“我不明白您为什么要和我们对立……这或许也很自然，毕竟……热拉尔说……”

雨打断他们的对话，他们走到了院子里。皮埃博夫把客人送到栅栏边，他去巡逻之前会把门关上。

警长又感到一阵惊讶。他从自己站立的地方，看到了被铁栏杆均匀切割了的景致：停在河流对岸的小驳船，弗拉芒人的房子和它明亮的橱窗，河堤上的电灯每隔五十米就画出一个光圈。

可以清楚地看见海关大楼，船员咖啡馆……

也可以看到巷子转角左边第二间房，也就是皮埃博夫家。

一月三日……

“您的妻子去世很久了？”

“到下个月就十二年了……她是因为结核病走的……”

“这个时候热拉尔在做什么？”

提灯在门卫的手腕处摇晃。他已经将一个巨大的钥匙插进锁孔。远处，一辆火车在鸣笛。

“他应该在城里……”

“您不知道究竟在哪里？”

“年轻人大多聚集在市政咖啡馆！”

麦格雷又一次冲进黑暗夜色里和雨中。这不算一次侦查。他并没有带着任何目的而来。

在这个狂风肆虐的小城，所有人各自过着属于自己的生活。

他们每个人看上去都真诚坦率。但他们中有一个人可能正焦虑不安，一想到今晚在大街上游荡的这个高大身影就惊恐到极点。

麦格雷路过自己下榻的酒店，但没有进去。他透过窗户望见马谢尔警员在一群人中间夸夸其谈，酒店老板也参与其中。已经喝到第四或第五轮酒了。老板去拿自己请的那一轮。

马谢尔兴奋得手舞足蹈，大概在说：“这些从巴黎来的警察自以为……”

他们在谈论弗拉芒人！用语言将他们碎尸万段！

在一条狭窄的街道尽头，有一个相当宽阔的广场。广场的一个角上，是一家白色门面的咖啡馆，三个十分明亮的橱窗上写着：市政咖啡馆。

麦格雷一开门，一种尘嚣立刻扑面而来。一个锌质吧台。几张桌子。红色地毯前几个打牌的人。烟斗和纸烟的袅袅烟雾，以及热啤酒的酸味。

“两杯啤酒，两杯！”

硬币落在大理石柜台上的声音。侍者的白色围裙。

“这边请！”

麦格雷在经过的第一张桌子坐下来，在咖啡厅水汽蒙蒙的镜子里看见热拉尔·皮埃博夫。他也非常活跃，和马谢尔一样。但他看见警长便立刻停止说话，肯定还用脚碰了碰几个同伴。

一个哥们，两个女伴。他们四个坐一张桌子。都是同龄的年轻人。女孩大概是工厂的小女工。

大家都不说话了。那些打牌的人，居然也放低声音报点数，目光都凝聚在新来者身上。

“一杯啤酒！”

麦格雷将烟斗点上，摘下湿透了的圆顶礼帽，放在棕色的鼠皮缎椅上。

“一杯啤酒，一杯！”

热拉尔·皮埃博夫露出一丝嘲讽而轻蔑的微笑，小声咕哝：“弗拉芒人的朋友……”

他肯定也喝多了。瞳仁异常闪亮。紫红的嘴唇令脸色更苍白。他看上去非常兴奋。他注视着长廊，努力想说点什么，以震住女伴们。

“你知道吗，妮妮，如果你有钱，你对警察就没什么好怕的……”

哥们用手肘推了他一下，想让他闭嘴，但他更激动了。

“怎么着？我们已经没权利说自己的想法了？我再说一遍，警察就是为有钱人服务的，而如果你还是个穷人……”

他脸色惨白。他也被自己的言论吓到了，但他想留住那份自己刚才的态度赢得的荣耀。

麦格雷吹开覆在面上的泡沫，喝了一大口啤酒。可以听到玩牌的人在低声说话，他们好像有意要打破这沉默：“三张同花顺……”

“四张J……”

“该你了！”

“切牌！”

那两个小女工不敢转头去看警长，只好调整姿势从镜子里偷偷看他。

“要相信，在法国，身为法国人是一种罪过！尤其当你还是个穷人的时候……”

柜台后面，老板皱起眉头，看向麦格雷这边，希望他明白年轻人喝醉了。麦格雷没有看老板。

“黑桃！再来一个黑桃！嘿！你们没想到吧……”

“那些人就是靠走私发家的！”热拉尔继续说，有意要让店里所有人都听见，“在吉维，所有人都知道！战争前，是雪茄和花边……现在，因为烈酒在比利时是禁止的，他们又把杜松子酒卖给弗拉芒船员……这一切让他们的儿子能成为律师……哈！哈！他确实需要这样，因为他得先学学怎么为自己辩护！”

麦格雷仍旧一个人坐一张桌子，他是所有顾客目光的焦点。他没有脱掉外套。肩上的雨水在反光。

老板不安起来，预感到会有一场闹剧发生。他向麦格雷走来。

“我请求您不要在意……他喝了酒……又悲伤……”

“走吧，热拉尔！”坐在热拉尔边上的小个子女人惶恐地嗫嚅。

“让他以为我怕他？”

他始终背对着麦格雷。两个人都只有通过镜子才能看见对方。

其他玩牌的顾客也不过是在逗乐子罢了，早忘记在账簿上计点数了。

“一杯白兰地，伙计！品酒咯！”

老板差点拒绝，但又不敢。麦格雷一直假装没注意到老板。

“垃圾中的垃圾！是的！那些人骗走了我们的姑娘，玩腻了就把她们杀掉……而警察……”

麦格雷想象着老皮埃博夫穿着染过的制服，用风雨提灯照着在车间巡逻，然后回到他温暖的角落里吃土豆。

对面是皮埃博夫家的房子：助产士应该已将孩子哄入睡。她可能一边读报或织毛衣，一边等着上床睡觉的时刻……

弗拉芒人的杂货店在更远处。佩特斯老爹被唤醒，再被领到他自己的房间。佩特斯太太把百叶窗放下来，安娜独自一人在自己的房间里宽衣……

小驳船在浪涛中熟睡，水浪绷紧了缆绳，船舵发出嘎吱嘎吱的声音，小艇相互碰撞……

“再来一杯啤酒！”

麦格雷的声音很平静。他慢吞吞地抽着烟，向着天花板吐出一口又一口烟雾。

“你们大家都看见了，他在嘲笑我！因为他在嘲笑我……”

老板很担心，手足无措，因为闹剧已经爆发了。

因为热拉尔在说最后几句话的时候站了起来，终于面对着麦格雷了。他因为愤怒而五官变形，嘴唇扭曲。

“我告诉你们，他到这里来就是为了嘲笑我们！看看他！他看不起我们，因为我喝了酒……或者更因为我们没钱……”

麦格雷没有动。这实在是异乎寻常！他就像面前的大理石桌子一样无动于衷。手握着酒杯。一直在抽烟。

“王牌方块！”一个打牌的人怀着好意说，希望可以分散注意力。

热拉尔一把抓起牌桌上的扑克牌，撒在空中。

一下子，一半顾客站了起来，没敢动，但已经准备要干预了。

麦格雷仍旧坐着。麦格雷在抽烟。

“快看看他！他在嘲笑我们！他很清楚我妹妹是被谋杀的……”

老板不知道待在哪里好。刚才和热拉尔一桌的那两个年轻女人恐惧地互相对视，然后目测自己离门口的距离。

“他什么也不敢说！你们看见了，他不敢张嘴！他害怕！是的，害怕我们说出真相！”

“我向您发誓他喝多了！”老板看到麦格雷站起来便叫道。

太晚了！在所有人当中，热拉尔大概是最害怕的那个。

这样一个穿着黑色大衣、湿透的大块头，正慢慢靠近他……

他的右手迅速伸向口袋，随即是一声女人的惊叫。

年轻人抽出来的是一把左轮手枪。但麦格雷一把将手枪抢下。与此同时，被麦格雷前进中的脚一绊，热拉尔踉跄倒下。

最多只有三分之一的顾客意识到刚才发生了什么。然而，现在所有人都站起来了。手枪已经在麦格雷手里，热拉尔坐直身子，十分恼怒，为自己的失败感到耻辱。

警长平静又自然地把武器放进口袋里，年轻人喘着气说：“你会逮捕我，嗯？”

他还没站起来。他用手支撑着站起身，样子很可怜。

“回去睡觉！”麦格雷缓缓说道。

因为对方看起来没太明白，他补充道：“开门！”

令人窒息的空间里来了一股清新的空气。麦格雷抓住热拉尔的肩膀，把他推到人行道上。

“回去睡觉！”

门又关上了。咖啡馆里少了一个人：热拉尔·皮埃博夫。

“他醉得快死了！”麦格雷抱怨道，在自己那杯喝了一半的啤酒前重新坐下。

顾客们不知道接下来该做什么。一些人已经坐回自己的位子。另一些人还在犹豫。

麦格雷喝了口啤酒之后，叹着气说道：“这没什么要紧的！”

然后他转身对那位一脸困惑的打牌者说：“您刚才出了王牌方块……”