有那么一会儿，万雅和露辛达都呆住了，一动不动地愣怔在当场。

屋外的雾气渐渐地消散开来。一束冰冷的冬日阳光，忽然刺入天窗，将散落在他们脚边的箱子里的物品，全部暴露得一览无余。

露辛达弯下了身子，捡起那把象牙手柄的羽毛扇。扇子的羽毛很柔软，不算很大，中间是白色的，从月白色渐渐变到牡蛎的白色，再过渡到边沿的灰色。她一展开扇面，片片羽毛就飘落到了地板上。

“我想知道这是什么鸟的羽毛。”此时，她不必再尽力压低声音了，只有平静的语调，才能显示她的震惊。她的手指划过羽毛，“柔软得像鸭绒。”

“也许就是鸭绒做的。”万雅猜测道，“鸭子的毛。”

露辛达望着一条光晕流转的真丝舞裙，浅蓝与玫红的配色，在蛮力的拉扯之下，裙子竟然从中间撕裂了开来。

“怎么会有人做这种可恶地事情？”

万雅顽皮地笑了：“我敢打赌，昨天，我在弗莉的卧室里，抓到你的时候，你一定想做同样的事情。你还记得吗？”

“那可不一样。”

“有什么不一样？”

露辛达慢慢地开口回答，好像正在混乱的思绪中摸索着：“也许有些事情，自己做没问题，可是，如果是别人做的，就会很恐怖。或者……”

“或者怎么样？”万雅激动地追问着。

“也许我正在改变。也许昨天我还没有意识到，这种行为有多么卑鄙。”

“当时你想这么做，是因为那是弗莉的东西，而你很讨厌她。”万雅恶毒地说道，“但是，不管这些东西的主人是谁，她都早已经不在人世了。在除去科西嘉和肯塔基以外的任何地方，厌恶都不会持续那么久。你为什么要这么做呢？”

“我想这些东西，昨天还属于戴维·克劳，但是，现在它们就都属于他的妻子了。可能有人痛恨这个家族，可是那会是谁呢？只有小孩子才会以这种方式泄愤。”

“就像你昨天那样？”万雅微笑着说。

“就像我昨天那样。幼稚或者精神错乱。”露辛达摇头晃脑地苦笑着，“也有可能是某个人，在找某样东西，但是他没有找到，因此就大发雷霆。”

“但是，在克劳家族的这些老物件中，有什么可找的呢？戴维·克劳好像是这个家族里的独苗，而现在他也已经死了。”

“也许是克劳夫人？在找戴维的遗嘱？”

“没有人会把遗嘱放在这种地方。”万雅微笑着连连摇头，“你要把原件交给律师，只在保险箱中保留一份副本。”

“那么就是发疯了？”

“或者是分足先生。”万雅突然笑着说，露辛达斜睨着他。

“我只是开玩笑。”万雅连忙做了解释。

“浑蛋，你别开这种玩笑。”露辛达咬牙切齿地说，“你没有听到那个声音，我可是真切地听到了。”

露辛达弯下身驱，动手叠起那条旧真丝裙子，将它放回了箱子里。

“你要把所有这些东西，都收拾起来吗？”

“当然了。我们可不能让这些漂亮的老物件，被弄脏弄坏了。”

“但是，这得花上好几个小时，而且……”

正说着的万雅突然停止了讲话，露辛达也一动不动。他们听到踩在木地板上的脚步声。

是二楼的走廊吗？他们两人不约而同地，探头向下望去，侧耳倾听着任何意味着墙面的活板门移动的声响。

现在一切都不一样了，他们已经得知了，还有其他的人知道这个活板门——一个有着暴力倾向的恐怖的人。

露辛达伸出了手，紧紧握住万雅的手。他扶着她，两人悄无声息地站着，听着。露辛达长长地舒了一口气。这时候，他们走下了楼，脚步声远去了。

万雅松开了露辛达的手，灿然一笑，似乎有些害羞，又似乎是为了显示，自己丝毫不担心会被抓到。露辛达在嘴唇边竖起一根手指。

一层走廊里的谈话声，经由楼梯间传了上来。

“客厅是最好的地点。”

万雅疑惑地看向露辛达。她悄无声息地做着口型：“马洛特上尉。”

“我们要不要等待拜佐尔·威灵医生？”

露辛达再次做出口型：“西瑞尔·琼斯，村里的警察。”

在这座山靠近哈德逊河的一侧，世界各地区的姓名汇集在一起，美国的、意大利的、俄罗斯的、还有犹太人的，而这条河，就是从城市延伸而来的、最早的交通要道。在山的另一侧，远离河水，姓氏都起源于十八世纪的英国，名字都有浓厚的洛可可风格。那些老实本分、勤劳朴实的乡下人，本来应该与吉姆、乔伊或是比尔这样简单的名字相配，却都起了阿尔杰农、雷金纳德或是薇薇安之类的繁琐名字。

这时，西瑞尔·琼斯正在讲话：“……等他回来，我们可以再把他们的口供转述给他。他现在应该回来了。可能他又在树林里迷路了。”这话听上去有一丝本地人对外来者的嘲弄。

“好吧，不管拜佐尔·威灵医生被什么拖住了，我们都不能再等了。”又是马洛特，“乔瑟林，你来做记录。”

“你想先见谁？”西瑞尔·琼斯再次开口问道。

“女士优先。毕竟，男人们有不在场证明，而女士们则没有。”马洛特上尉微笑着说道，“我想，我们可以从斯伟恩太太开始。你可以去叫她吗？”

“当然。”西瑞尔·琼斯答应一声，接着便传来脚步声。

“嘿！……壁炉里怎么会有一张纸？今天早上还没有呢。”

“看起来像是有人试图把它烧掉。”

“都没有烧灼的痕迹。上面只有一些灰。”

“手写的？”

“机器打的。是一封信……哦！快来看看。”

“哈！没有签名，收信人只写了至爱，谁是至爱？”

“也许斯伟恩夫人可以告诉我们。”马洛特上尉说着起身，“我去找她。”

万雅将嘴唇贴近露辛达的耳朵，轻声说道：“他们在客厅里，我们去阁楼前面，是不是可以听得更清楚？”

露辛达摇了摇头说：“如果我们现在移动了，他们就会听见的。我想只要他们开着走廊的门，这里也能够听清楚。声音可以顺着楼梯传上来。”

她小心翼翼地把近旁的一个箱子盖合上，坐在上面，好像她的双腿，突然拒绝支撑她的身体了。

万雅在露辛达的身旁，盘腿席地而坐，无声地说：“这会很好玩儿吧。”

露辛达摇了摇头，她报着嘴唇，面色看起来比平时更加苍白。是因为从头顶上积满尘土的天窗，透下的冬日阳光，显得黯淡、微弱吗？还是有别的什么原因？比如恐惧之类的？

露辛达说话的声音微弱，万雅几乎难以听到。

“要是我们现在离开这里，而且不会被抓到的话，我就出去。”

“为什么？”

“我不想听了。”露辛达突然说道。

“到底为什么不想？”

“哦，万雅，我对很多事情的看法，都渐渐改变了。我不再想知道，别人生活中的秘密了。”露辛达忽然激动地说，“我现在甚至不想知道，到底是谁杀了戴维·克劳。可能是某个我们喜欢的人。”

万雅惊讶地望着露辛达问：“天哪，你是什么时候开始，有了这种想法的？”

“我想是就在刚才，当我们看到有人在阁楼里，把东西扔得乱七八糟的时候。那实在太丑恶了。”

“你真的害怕‘分足先生’，是不是？”万雅笑着问。

露辛达又斜睨了他一眼：“如果你想说，我害怕无形的鬼魂，那你就错了！但是，如果你的意思是，我害怕‘分足先生’是一个我们认识的人，那你就说对了。”

万雅有了一个新的想法：“人格分裂？”

露辛达摇了摇头：“不，这不是一种病。只是海德先生压制了杰克先生，但是，他们互相知道对方的存在，也记得对方做过什么。每个人都会遇到这种情况。我猜，当我想要在弗莉的房间里，搞破坏的时候，就是这样。”

万雅思索着说：“那个故事中，最精彩的部分就是，杰克发现海德，可以违背他的意志出现，你还记得吗？杰克低头看着自己的手，在他毫无察觉的情况下，一双手已经变成了海德那两只毛茸茸的爪子。这时候他才明白，自己被诅咒了，读者也明白了。”

“对，因为这是所有人都经历过的。”露辛达低声说，“如果你让海德一寸，他就会上前一尺。突然，他取代了你，另一个你就消失了。”

虽然露辛达的声音很轻，但是，万雅还是听出了她心中的恐惧。他刚想开口回答她，却被下面传来的另一个声响打断了。

哒哒哒哒，高跟鞋急促地敲击着地面，那是女性长辈的脚步声。露辛达这样年纪的女孩儿，从来不穿高跟鞋。

伊莲娜·弗尔松·斯伟恩的声音传来，清楚得好像与他们共处一室。

“不用道歉，马洛特上尉。发生了这么可怕的事情，我很乐意帮忙。我只是希望我能帮得上你们。”

露辛达的脑海中，显现出了继母的样子。见警察不能穿家居服，她一定穿了一条连衣裙，天气寒冷，再配上一件羊毛外套，象牙白色或是粉红色的。若是粉色的裙子，一定搭配红色的鞋子，若是象牙白，鞋子则是同色的，而且，还会配上一条围巾。弗莉喜欢用围巾来搭配首饰，衬托裙子。翠绿色的丝缎围巾，再加上绿宝石胸针搭配象牙白色的裙子，如果是粉色的裙子，则是玫红色的丝缎围巾，配上红宝石胸针。弗莉当然不会恪守只在晚间，佩戴宝石的传统。她高挑、苗条的身材与醇厚、动听的嗓音，再配上这样的装扮，更加引人注目。同样的衣服，若是穿在塞丽娜·克劳这样矮胖的女人身上，则会大失风韵。

这时，弗莉大概以舞台训练得来的、女性优雅的姿态坐下身子，高高地仰着头，双肩后展，脊背挺直，脚踝相叠，双膝并扰，双手掌心向上，自然放松地搁在膝盖上。臀部不会恼人地在椅子上动来动去，膝盖也不会晃来晃去。只有当过演员的女人，才能够知道如何坐、立、行……

听到自己的名字被提及，露辛达的注意力，转回到楼下的谈话声里。

“……有没有露辛达的消息？”

“还没有。”

“这孩子真让人头疼啊！……”弗莉似乎很感慨，“你知道，戴维·克劳的尸体被发现以后，这里吵吵嚷嚷的，她却一直呼呼大睡。”

“她不是吃了镇静剂了吗？”

“是吃过，但还是……当时很吵闹。除了露辛达，其他人都被吵醒了。就算我吃了安眠药，我想我也不会在，那么嘈杂的环境中埋头大睡。之后的几个小时里，我也一直没有睡。”

“简直是个无耻的骗子！……我天亮起床时，你还在打鼾呢……”露辛达在心里暗暗咒骂着。

“当然，之后我就睡过头了。但是，当我醒过来时，露辛达已经不见了踪影。这比其他事情，都更令人惊讶。”

“别担心。她走不了多远，我已经派了两个人去找她了。”马洛特上尉轻松地笑着说，“同时，我们还想问你一些问题。斯伟恩夫人，你和你丈夫两人，认识克劳夫妇很久了吗？”

“哦，是的，戴维·克劳与弗兰克曾经是同学，几年之前，他们又一起在哈佛就读。戴维·克劳先生在布莱德福德·艾尔科特先生的公司里，担任编辑之后，弗兰克就成为了他负责的作家，那大约是十五年前，露辛达的生母还在世的时候。当然，我和克劳相识的时间并不长。四年前，我嫁给了弗兰克以后，这才认识了他们。弗兰克和塞丽娜·克劳也没有那么久的交情。从她嫁给戴维·克劳到现在，只有八到十年的时间。”

“去年夏天，你们租下了这栋房子以后，就经常和他们见面吗？”马洛特上尉问。

“比起塞丽娜，我们更经常见到戴维·克劳先生。”弗莉笑着点头说，“塞丽娜是一个典型的城市女人。她不喜欢乡下，除非是盛夏来避暑。戴维在布拉德码头附近长大，很喜欢乡村生活——他对这一带的感情很深。去年秋天的猎鹿时期，他还一个人来这里度周末，冬天又过来滑雪，他总是住在我们这里。他常过来，大概是想劝说弗兰克，让他买下这栋房子。塞丽娜一直不喜欢这里，直到去年春天，我对这幢房子，稍微做了些改动和装修。也正是那时候，我们最终决定买下了这栋房子。”

稍微？露辛达嗤之以鼻。只是装修了整栋房子，加盖了一间极为宽敞的餐厅，又雇了十个左右的园丁，搞得院子里没有一刻清净，她不得不把大部分时间，花在万雅家里，那里的环境更加轻松自在……

“露辛达所说的‘分足先生’，那又是什么意思？”马洛特上尉认真地问。

弗莉发出了一阵清脆的笑声：“你猜不到吗？那就是分趾的魔鬼。‘分足先生’是这一带的人，对于魔鬼的旧称。山区乡村流传着各种各样的鬼怪传说。这里交通和通讯都不方便，人们的思想都很封建保守。”

“或者说是落后？”

“那要看你怎么看了。”弗莉微笑着说，“我看得出来，你不是格林郡人。”

“我是从宾夕法尼亚来的。”

“那么，你应该知道，从生态学上讲，这几座山，属于阿巴拉契亚山脉的一部分。”弗莉笑吟吟地说，“也许我们这里，也属于阿巴拉契亚经济圈。这里的人很穷。”

“滑雪场的建立，会让他们富起来。”是西瑞尔·琼斯的声音，“能让我们在冬天赚上一笔——冬天的游客就会和夏天一样多了——这里的不动产会升值，一切都会好的。我们甚至可能会发展轻工业。”

“我保持怀疑。”弗莉摇头笑着，“戴维曾经说过，这一地区屡次试图建立工厂，但都以失败告终，好像这个地方被诅咒了一样。制革厂、采石场什么的，都包括在内。”

突然扬起一阵男性粗犷的笑声：“是谁下的诅咒呢？”

“也许是印第安人。他们对这几座山很敬畏呢。如果你站在哈德逊河谷中仰视它们，你就知道原因了。”弗莉似乎颇为认真地说，“它们就像倚靠着天而建的巨大堡垒，郁郁葱葱，绵延不绝，遥远而神秘。山上猎物很丰富，但是，印第安人从不上山打猎。他们将在山上独自过夜，当做成人礼，一种对男子气概的测试。这里和阿提卡、还有印度的山脉一样，也被视作天神的住所。”

“那么……”偷听者可以从她的声音中，听出笑意，“高耸而又树木丛生的地方，总是属于恐惧之神——潘神的。而‘分足先生’也是偶蹄分趾，是中世纪的一个版本。”

万雅和露辛达偷听到这里，匆匆交换了一个担忧的眼神。

“还记得你说过，”万雅悄声说道，“‘分足先生’只不过是我们熟识的一个人，是他内心深处的另一面。”

露辛达深深地吸了一口气：“那不是更糟糕吗？糟糕得多……”

“斯伟恩太太，昨天晚上在你完全清醒、出去见到其他人之前，有没有听到什么响动？”

“没有，我一直睡得很死，直到男人们发现了尸体，提高了说话的声调。”

“那么，你没有听到铃铛响了？”

“没有。”弗莉一口否定了。

“他们帮助戴维·克劳先生，在那个房间安顿下来时，你也没有听到任何动静吗？”

“没有。我敢说，他们一定压低了声音，害怕吵醒我们。”

“斯伟恩太太，我想让你看一看，一封我们在壁炉里找到的信，这是其中的一部分。”马洛特上尉说。

万雅和露辛达再次交换了一个眼神。这回他们的眼中，抑制不住地闪着恶作剧的光。

“你们什么时候发现的？”弗莉的声音中，第一次缺少了笃定的语气。

“刚才。就在壁炉毯上。看起来好像有人企图把它烧掉，却被什么东西打断了，因此，只好把它留在了炉膛里，希望能被烧尽。只是事与愿违，至少这一页幸免了。我猜这封信的其他部分，已经被烧完了。而且，这一定是今天早上晚些时候的事，因为早上我们才清理过壁炉里的灰，那时，这封信还不在那儿。”

“要是有人想烧掉它的话，它又怎么会跑到壁炉毯上去呢？”

“后来起风了，雾也被吹散了，一阵风从烟囱吹了进来，把它和一些灰烬一起，刮到了毯子上。”西瑞尔·琼斯说着，再次神色严肃地面向弗莉，“我希望你读一下这封信，然后告诉我们，你有什么想法。”

静默笼罩而来。弗莉如果再不开口，露辛达简直一秒钟都忍不了了。正在这时，她说话了。

“显然这是一封情书。”她很平静地说道，“但是，我想不出是谁写的，或是写给谁的。你们知道吗？”

“我们本来希望你，可以从这封信本身，猜出一些端倪来。”

“我不喜欢乱猜。那样会让一些无辜的人，无端陷入麻烦的。”

“在一般情况下，我理解你的感受，但是，现在是非常情况。我们正在査找杀人凶手。”

“这么一封愚蠢、肉麻的信，怎么帮你们找凶手？”

“它给了我们动机。”警官语气严肃地说。

“我明白了。”弗莉平时流畅的话语，此时忽然变得结结巴巴。偷听者轻易地猜到，她正在和自制力作斗争。当她再次开口时，她成功战胜了内心的克制，“这让我很为难。”

“此话怎讲？”

“我有理由相信，这封信是写给我的。”

“什么样的理由？”

“戴维·克劳的婚姻并不幸福。”弗莉轻轻晃着脑袋瓜儿说，“我已经告诉过你们，他常常一个人来到这里；但是，我没有说有好几次，我……好吧，这么说吧，有时候他的眼神，让我觉得很尴尬。”

“这个事情，你有没有和你丈夫说起过？”马洛特上尉好奇地问。

“哦，没有。我希望你也不要告诉他。知道的人越少，大家越觉得舒心。”弗莉口气沉重地说道，“我希望在弗兰克的记忆里，戴维一直是一位真诚、忠实的故友，而我是其他男人眼中，高不可攀的妻子。你们难道不明白吗？如果弗兰克知道了这件事，他就会怀疑我是否勾引过戴维，并且一直耿耿于怀，而这是我不希望看到的。引发离婚的正是丈夫或者妻子，坚持坦白明白说出一切，以求良心得到安慰——不，这是一个可怕的错误。如果他们什么都不说，一切都安好如初，可是，一旦婚姻中出现了些许猜疑，一切就会不一样了。为了一个你爱的男人而牺牲婚姻，已经是很糟糕的结果了；但是，倘若为了一个你不爱的男人牺牲婚姻，实在叫人受不了。我不爱可怜的戴维，所以……你告诉的人越少越好。”

“我很抱歉，我要问你这些问题，但是，我必须要问。”马洛特上尉说。

“我明白，所以，我才如此坦诚地回答你的问题。”

“你觉得以前戴维·克劳先生，有没有给你写过这样的信？”

“听起来可能有些荒谬，但是他可能写过，他执著得可怕。”

从弗莉的声音中，捕捉到一丝因为受到异性欢迎，而流露出的虚荣自满，露辛达有些畏缩。

“他以前有没有，给你写过类似的信？”

“从来没有。”弗莉激动地连连摇头。

“那么，你认为这封信，是他写给你的，唯一的理由就是，你发觉他……嗯……对你怀有情愫？”

万雅做出了“情愫”两个字的口型，然后翻了一个白眼。露辛达了解他的感受。

一个像戴维·克劳这样、年过四十的男人，怎么会对任何人怀有情愫呢？这个年龄不是应该集中精力，去发展事业、教育孩子吗？在日本，这个年纪的男人，不是已经开始阅读《佛经》，为日后步入黄泉而做准备吗？日本编年册中有这样一句话：年迈而睿智是德，但有些人却是年迈而愚蠢……戴维·克劳显然归于这不幸的一类人。

“这幢房子里还有其他的人，可能写出这样的信吗？”马洛特的声音再次响起。

“我想没有别人了。布莱德福德·艾尔科特年纪有些大了，身体也不好。我想他不会再扮演热情大胆的情人角色了。当然，我丈夫除了我之外，不会再给其他任何人写这种信，而信中的措辞，又与我们夫妻的关系不符。我们从来没有‘分开’或者‘分离’过，就像信中所写的那样。”

“这封信会不会是戴维·克劳先生，写给其他女人的？”马洛特上尉突然如此问道。

弗莉惊讶不已：“你是指他的妻子？”

“不，看起来，这不像是丈夫写给妻子的信。艾尔科特太太呢？”

“哦……是的，当然，对某些男人来说，艾尔科特太太是很有外在吸引力的……如果他们喜欢听爱尔兰人的奉承话，偏爱仪容不整的话，但是，她根本不是戴维·克劳喜欢的类型，她一定比他大好几岁。”

“谢谢你，斯伟恩太太。我想目前，我们没有问题要问你了。”马洛特上尉说着点了点头。

传来椅子摩擦地面的声音，弗莉最后说：“这件事我希望你们，不要对其他任何人提起。我是指戴维给我的信。”

“我们没有必要告诉其他人，除非我们发现这封信，与戴维·克劳先生的死有关。”

“怎么会呢？”

“难道你还没有意识到吗？你给了你丈夫一个，谋杀克劳的传统经典动机。”

“噢，这种想法简直太荒谬了。”弗莉突然激动地嚷嚷起来，“弗兰克可能把一个男人打得满地找牙，但他绝对不会精心编造一个鬼故事，渲染出恐怖气氛，好让被他杀害的人，看起来像是惊吓致死。”

“如果这是谋杀，鬼故事可能不是他编造的。凶手可能在偶然间，发现了这个机会，并且在克劳和你继女，制造出恐怖气氛后，善加利用了它实施了谋杀。‘分足先生’到底是怎么回事？你有没有想过，可能有人怂恿露辛达，在所有的人面前，上演了这出恶作剧？”

“她才不需要被人怂恿，但是，我想不出她怎么样在众目睽睽之下，制造出回应她的那些响声的？”

“但是，如果她可以呢？”

“嗯，有这个可能。她向来是个淘气、任性的孩子。也许这是我的错。”

“这怎么是你的错呢？”马洛特上尉好奇地问。

“我不喜欢露辛达。”弗莉话一出口，看到马洛特上尉一脸诧异，“嘿，别那么惊讶！你想听实话，不是吗？我知道，孩子需要关爱，而当在我嫁给弗兰克时，我也曾经下决心要爱露辛达，但是我做不到。爱不像水龙头，可以随意开关。在时间和金钱上，我对她向来大方，但是，我没有法儿爱她。这很不幸，因为孩子总是很敏感，她知道我不爱她。只有老人才会将虚伪的关爱当真。这些可怜人容易受欺骗，是因为他们希望被骗。他们绝望无助。但是，孩子可不喜欢被骗。他们要真的，否则就什么都不要。”

此时，万雅的手摸索着，抓住了露辛达的手，他感到她的手冰冷并且颤抖着。

“你知道为什么，你无法关爱你的继女吗？”马洛特上尉冷酷地问。

“她不会回答的。”万雅轻声说。她却回答了。也许对一些此日一别、日后不会相见的人，敞开心扉说出心里话，令弗莉感到轻松。

弗莉那冰冷、清晰的话音中，透出傲慢与不屑：“做一个后妻，不是一件容易的事情，尤其是在第一任妻子去世的情况下。谁能争得过一个死人呢？我一直妒忌着弗兰克的前妻，一切都是属于她的，包括露辛达。我没有自己的孩子，这让我一直耿耿于怀。所以，我外表亲切、平易近人，可是，内心却是个恶毒的继母。我没有办法。表面上，家里人一切都和睦温馨，但私底下，从我嫁给她父亲开始，我们之间就持续着冷战。也许是我做得不够……还有别的事情吗，马洛特上尉？”

“就这些，斯伟恩太太。”马洛特上尉笑着点头称好，“谢谢你。能不能请你叫克劳太太过来见我们呢？”

高跟鞋断断续续地发出哒哒声，顺着楼梯上来，又消失在了走廊上。一扇门轻轻地关上了。

露辛达从万雅的手中，抽出了自己的手。

“我们现在就得告诉警察，那封信是我们写的！……”露辛达激动万分地嚷嚷起来，“弗莉利用这封信，让别人以为，爸爸有谋杀戴维·克劳的动机。这就是虚荣、愚蠢或是……”

“嘘！……”万雅一只手捂住了露辛达的嘴，他们再次偷听起来。

西瑞尔·琼斯正在说话：“假如斯伟恩太太半夜离开房间，睡在同一个房间的继女，虽然吃了镇静剂，会不会听到什么呢？”

“那要等我找到这位小姐以后问她了。”

万雅询问似地看向露辛达。她飞快地摇了摇头，刚要开口说话，却被万雅以几乎难以听到的声音阻止了：“听，又有别人来了。”

传到阁楼偷听者耳中的，缓慢、拖沓的脚步声，是一双平底拖鞋发出的。

“很抱歉打扰你，克劳太太。但已经快到中午了。这位是马洛特。”

“我知道。”塞丽娜回答的声音中，带着一丝睡意，“我知道。我夜里醒来了。后来又吃了一些我带的药，就继续睡下了。我仍然很困。”

接着，塞丽娜·克劳太太便打了一个哈欠。

“你想喝一杯咖啡吗？”

“那就太好了。”塞丽娜·克劳太太点了点头。

“我去端……”说完便有脚步声远去。

这一定是琼斯的脚步声，因为马洛特继续说着：“坐在沙发上吧。这样做舒服一点儿。”

“谢谢。”塞丽娜·克劳点头说，“我得为我现在的样子道歉。我连头发都没有梳，感觉糟透了。”

“我们尽量不耽误你很长时间……”马洛特说，“哦，咖啡来了。”

杯碟清脆的碰撞声刚一停歇，马洛特就开口说：“克劳太太，你能想到为什么，有人会杀害了你的丈夫吗？”

“我以为他是自然死亡的。”

“在拿到解剖报告以前，我们无法断定，你丈夫为什么死亡。因此，我们要考虑每一种可能性。”

“我想象不到，有人会想要杀他。他的生活方式，不会到处树敌的。”

“昨天晚上，你上楼回到你们的卧室后，有没有和谁见过面，说过话？”

“没有。我在二楼走廊上，和弗莉、金妮维拉道了晚安，就关上了房门，上床睡觉了。我以为戴维不久就会上来。”塞丽娜·克劳太太无精打采地说，“我还给他留着一盏灯。半夜他们把我叫醒，告诉我他死了，那时，灯还亮着。”

“昨天夜里，你有没有听到什么声响？”

“哦，没有。”塞丽娜·克劳太太激动地摇了摇头，“在我睡着之前，听到的最后声音，就是楼下男人们低声的谈话声。我猜他们在制定，他们那个愚蠢的计划——去捉鬼，或是那个搞恶作剧的家伙，或者他们认定的，其他什么东西。然后我就睡着了，直到他们叫醒我。”

“有关‘分足先生’的那件事，你有什么想法？”马洛特很有兴趣地问。

“你是指那个姑娘拍了三下手，然后传来三声回应的敲击声？”塞丽娜·克劳太太苦笑着连连摇头，“不，我不知道是怎么回事。我猜那是个恶作剧，但是，我不知道是怎么做到的。”

“你觉得，那是谁搞的恶作剧？”

“当然是那个姑娘。还能有谁？”塞丽娜·克劳太太冷笑着说，“她很顽劣，而且很明显，这里没有同龄人和她做伴，除了住在路那边的、那个讨厌的俄罗斯小子。”

万雅冲着露辛达眨了眨眼睛，她也眨了眨眼睛回应他。

“你和斯伟恩一家很熟吗？”

“不是很熟。戴维比我更经常和他们见面。”

“克劳太太，我们想给你看一封，我们在壁炉毯上发现的信。”马洛特上尉说着，似乎拿起了什么东西，“最后一句话截断了，而且没有签名。你能告诉我们，这封信是谁写的吗？”

静默。只有纸张发出的沙沙声。

“读起来像是一封情书，但我猜不出，是谁写的或是写给谁的。”

“骗子！……”万雅轻声说道，“她有一段那个什么——不伦婚外情——却不敢承认，那封信可能是写给她的，怎么能够这样？”

马洛特上尉似乎也有同样的想法：“你不认为，这可能是写给你的吗？”

“当然不是！……戴维和我的感情很好，我们彼此相爱，完全信任对方。这是大家都知道的。”塞丽娜·克劳太太激动地大声说道，“不会有人写这种信给我的，想都不会想。”

万雅静静地摇头表示厌恶。

“你甚至都猜不到，这封信是谁写的？或是写给谁的？”

“我猜这一定是写给弗莉的。”塞丽娜·克劳太太推测着说，“可怜的金妮维拉已经过了，有这种风流韵事的年纪，露辛达又太年轻了。而弗莉的年纪刚好。”

“那么，这会是谁写的呢？”马洛特上尉很积极地问，“从信的内容来看，他现在就在这里。”

“那么，只能是布莱德福德·艾尔科特了，是不是？”塞丽娜·克劳太太推断着，“如果收信的女人是弗莉的话，那么，这不可能是弗兰克做的，因为这不是丈夫给妻子的信。也不可能是我家的戴维，因为他全心全意地爱着我。就算是我看别的男人一眼，他都会蛮不讲理地大吃飞醋。”

露辛达再次因为女人的虚荣、自满而畏缩。

“戴维和我的感情很特殊。”塞丽娜·克劳太太继续说道，“十年之前，我们刚刚结婚，有一次他喝了酒，还要坚持开车，我劝他不要，但是他不听，结果出了事故，我撞碎了挡风玻璃，整个人都‘飕’地飞了出去，差点儿就没命了。当时我在医院里躺了好几个月，我的脸……就这么毁了。现在在明亮的阳光下，你仍然可以看到，我脸上有细小的疤痕，他们给我做了手术，修复得可以见人了，但是，他们无法把我恢复成出事前的样子。我现在不像是一位专业模特了，是不是？但我曾经是。我的脸是我赚钱的资本。”塞丽娜·克劳说到这里，大口喘息着，“戴维后来愧疚至极，一直无法原谅自己。现在你们明白了，我们的感情是与众不同的。”

“是的，我现在明白了你的意思。”马洛特回答道，“这可是绑住丈夫的一种特殊方式。我想……”

瓷器摔碎的声音突然传来。

“哦，天啊！……”有人发出抽气声，“很抱歉，我……得去一下厕所……”脚步声匆匆离去。

“我来帮你。”又是脚步声。一阵令人反胃的呕吐声。一扇门合上了。缓慢的脚步声回来了。

“她吐了吗？”是马洛特询问的声音。

“嘿，简直一塌糊涂。一楼的洗手间里到处都是。”是琼斯的声音，“我让厨娘照看着她，因为找不着别人了。”

“也许是昨天晚上的安眠药，让她的胃不舒服？”

“或者是我们的一个问题？”

“我们问的问题都很温和。我不明白她为什么会有这么激烈的反应。”

有人急促地跑下了楼。门被打开了。

“你们对可怜的克劳太太做了什么？”金妮维拉·艾尔科特怒气冲冲地冲进来质问。

“不是我们的错，艾尔科特太太。我们很平静地询问她，她突然就吐了。我们也还在纳闷儿。”

“可能对于她来说，你们问的问题，要比想象的还要重要。”

“我们也怀疑是这样。”

“你们现在要讯问我吗？”

“您就是下一位。”

“那就快问吧。你们想知道些什么？”

“首先是这个，您能解释我们今天早上，在壁炉毯上发现的这封信吗？显然有人想把它烧掉。”马洛特上尉说道，“我们不知道是谁写的，也不知道是写给谁的。”

“等我戴上眼镜……”金妮维拉走上前去，“在塞丽娜·克劳呕吐之前，你们是不是给她看了这个？”

“是的，怎么了？”

“是她丈夫写的。她一定这么想。”

“您为什么认为，这封信会是她丈夫写的？您以前见过这封信吗？”

“没有，但是……我想我现在得告诉你们了。我希望你们不需要，再对其他人说起。”金妮维拉·艾尔科特平静地说，“戴维·克劳先生爱上了我。我以为我能够让他知难而退，但是，显然我没做到。要是昨天晚上，塞丽娜·克劳太太看到了这封信……要是她知道了戴维·克劳先生爱上了我……”

“你的意思是说，她被醋意冲昏了头，杀了她的丈夫？”

“我可没有那么说。我们甚至还不能肯定，他是被谋杀的，不是吗？”金妮维拉·艾尔科特激动地摇头说，“但是这封信的确让她，有了一个显而易见的动机，是不是？”