威明顿——二十一年前

一

十一岁生日是我一生中最棒的生日。老爸休了假，邀请托尼和弗兰基一起去看费城队的球赛。不到中午，我们就抽完了一整包烟，可想而知，我们得忍耐着烟瘾挨过那天。一个钟头后，我们和老爸挤进了汽车。那时正是炎热的八月，虽然天气燥热，我们的球队又输了比赛，但我们还是玩得高兴极了。不光去看了球赛，第二天晚上我们还在托尼家庆祝了我的生日，吃了晚餐。罗莎妈妈做了我最爱吃的肉丸和意大利面。其实也没什么花哨，只不过是世界上最美味的肉丸和家制意大利粉而已。就在我感觉自己飘飘欲仙时，罗莎又端出一盘夹心酥——贝壳形的糕点上涂满了乳清奶酪。夹心酥把这次最好的晚餐变成了天上的美味，我撑得直胃疼。如此消磨掉八月真是再好不过了。

我不单单是尼克了，我是“鼠仔尼克”。道格斯给我取的绰号一直跟随着我，这让我很是沮丧。绰号向来如此，有的能叫人记住，有的则是过不了多久就被遗忘。弗兰基更爱呆在托尼家，他发誓说没法跟自己的父亲共处一室。他从来没说过经常被父亲毒打的事，但一起去游泳时我们都清楚看到了他后背上的伤痕。大半个晚上我们都在托尼家地下室里打台球。桌子不错，但地下室的地面却凹凸不平，地下室前后都是斜坡，中间却是凹进去的。楼梯又总是挡着道，我们只得用短球杆，这让我们看起来像是小矮人。

托尼以九个球的优势把弗兰基打得落花流水，赢走了他所有的香烟。就在他赢球时，我则逗着一只椽撑上的蜘蛛玩儿。椽撑在一个破油罐的正上方。油罐容量250加仑，活像一个金属巨兽。它安静地蹲在角落里，像工厂一样，到处是灰尘，散发着恶臭。那几个家伙笑话我逗蜘蛛，但也知道这总比弄死它要好得多。它是我的玩伴。

到三月初时我们就能存下足够的钱，把博金斯基老头在扫帚街的车库租下来。那里有一列连排房屋，背后山峦绵延，底下则是一串独立式的车库。约莫有三十个车库，全都用平坦的地板盖住。我们和博金斯基做成买卖后，就收集了一些旧家具，放在我们的“洞府”里。

几周后，一个叫汤米·麦克德莫特的孩子加入了我们的队伍。他就是我们常喊的“爱尔兰黑鬼”。相比爱尔兰人，他看起来更像是意大利人，但也就仅此而已。汤米觉得炖牛肉是世界上最美味的食物。如果真是这样，那他可就是世界上最幸福的人了，因为麦克德莫特一家子每周有五天吃炖牛肉，其余两天则是家常便饭，但不管吃什么，饭菜里总会有土豆。

麦克德莫特一家有九个孩子：六个男孩，三个女孩。有一半的孩子虽然还没瘦到像电线杆子一样，但也是皮包骨头了。汤米的老爹是个消防员，或许是因为没能当上警察吧。街坊邻居有个流传已久的笑话，而且还很在理——爱尔兰人长大后要么是牧师要么是警察，意大利人长大后要么是牧师要么是黑帮。有些是例外，但也相差不大。

汤米加入我们纯属意外。我那时正从强尼店里偷香烟，我往外逃跑，强尼在后面死命地追。经过汤米时，我瞪了他一眼，好像在说“量你不敢出卖我们。”

我穿过十条街才甩掉老强尼，或许是因为爬马里兰大道上陡峭山岗时，他累得喘不过气了。那个老混蛋跑得真够远的。甩掉他后，我绕道跑回“洞府”，进门时小心翼翼，以防警察已听到风声。

弗兰基开门让我进去，嘴上叼着根烟，“尼基，你去哪了？”

“没人来过？”

“那个麦克德莫特家的孩子看见我偷香烟了。强尼追了我半英里，估计不止。”我四下张望，向外偷瞄，“还以为那个孩子会把我们告发了。”

弗兰基伸了个懒腰，“如果他没出卖你，那他这人兴许还不错。”

“嗯，我们等着瞧吧。如果一周之内没有警察找上门来，那我就信了那小子。”

一周过去了，然后又一周过去了。最终我承认那个麦克德莫特家的孩子没有把我们出卖。一天放学后，我等着他。

“嘿，爱尔兰佬，过来。”

汤米·麦克德莫特刚毅的蓝眼睛望着我，那蓝犹如大海。

“你觉得我会出卖你？”

“你比我更清楚。”

“去你的，意大利佬。我不是怕你，我只是不爱告发别人。”

我盯着他，上下打量，他都摆好干一架的姿势了。

“算了，我相信你的话”，我伸出手，“如果你愿意，可以跟着我们混，但是我们有规矩。”

“如果那些规矩包括上我姐姐，那就滚一边去。人人都想上她，她不会出卖自己的身子。”

我笑得上气不接下气，“好啦，你会融入我们的。来吧，我把你介绍给其他人。”

我们走到车库，聊彼此的故事。我点燃一支烟，也递给汤米一支，他朝我借了火，然后我们慢慢沿圣·伊丽莎白街而下，穿过扫帚街，最后绕回到车库。我们走到时，烟已经抽光了。我边走向前边喊门，“嗨，弗兰基，开门。”

门开了，我们迅速地钻进去。

“这是汤米·麦克德莫特。汤米，这是弗兰基·多诺万。我们过些日子给他取个诨名。”

托尼在一个破沙发上歇着，朝我们弹了一个烟头。

“哦对了，”我说道，“这个带着恶心笑脸的家伙叫托尼·智多星·萨努罗。虽然不愿意承认，但是他的确是我见过的最聪明的家伙。”

弗兰基给大伙儿发着烟，“要是你对爱尔兰佬这个名字不满意，我们就给你新取一个绰号。”

“这名字不错，我就是爱尔兰佬。”

我大笑起来，“我说过的，你们会喜欢这家伙的”

弗兰基一屁股坐在沙发上，打开最新一期的《花花公子》，是托尼的哥哥送的。我们垂涎欲滴地盯着看，讨论哪个女孩的胸最大，屁股最翘，然后又抽了些烟。

“我得去吃晚饭了，”弗兰基说道，“回头见。”

“等会儿去干吗？”汤米问道。所有人都看向他。

“我们告诉你之前，你最好明白这点。一旦你加入，你就跟我们一伙了。以后要是敢出卖我们，你就死定了。没有任何借口。”

“那我加入干吗？”

“烟，一大堆的烟。”

“算我一个。”

“八点钟回到这儿来。”

二

八点零五分，紧张渐渐笼罩在我们的头顶。

“他还没来，”托尼说道，“告诉过你们不能信他。”

“你没这么说过，托尼，快闭上你的臭嘴。”

“可能太害怕了。”

“不是人人都害怕。”我说。

托尼啐了一口，“对啊尼克，不是人人都像你一样变态。有些人确实会害怕。”

我拍拍他的后背，“别担心，我会罩着你的，小兄弟。”

托尼捶打着我，这时弗兰基冲进门来，上气不接下气，大汗淋漓，“他正往山岗上走。”

“一个人？”

“对，就他一个。”

爱尔兰佬到了后，我把大家聚拢在一起，“好啦，听着，在我们动手前，爱尔兰佬得发个誓。”

“什么誓？”

“我们定的规矩，”弗兰基说。

汤米看着我们每个人，“痛快讲吧。”

“友谊和荣耀，”我说，“就这些，两条规矩。”

“谁想出来的这玩意？”

弗兰基推了他一把，“托尼想的。”

我们站在这的人都不过十一岁，没有什么会比我们的友谊更重要。家庭不能，姑娘不能，甚至香烟也不能。那时，我们可以为彼此豁出性命。或者说，我是这样想的。

“托尼会给你解释的。”我说。

托尼用脚把烟头在地板上捻灭，盯着汤米，“友谊意味着我们要相互照应。谁都不准出卖兄弟。”托尼等着爱尔兰佬点点头，“荣耀意味着谁都不准乱搞兄弟，也不能乱搞其他人。我们为兄弟出头，也就是说谁都不能逃跑，除非我们一起跑。所以如果要跟人干架，被人打得屁滚尿流，要么我们一起跑，要么一个都不跑。”

“我没问题，”爱尔兰佬说，“那我们怎么进行宣誓？割破手指还是怎么着？”

“我们可不是愚蠢的爱尔兰佬，”我说，“我们就发个誓，没别的了。”

“以我们母亲的眼睛起誓。”弗兰基说道。

“这么说你们不是愚蠢的爱尔兰佬，只是愚蠢的意大利佬，”爱尔兰佬的笑声惹得我们都笑了。但随后我们都用母亲的眼睛发誓，每个人都很严肃。由于我母亲已过世，所以我就用罗莎妈妈的眼睛起了誓。我们的誓言郑重虔诚，堪比任何誓言。