威明顿市——二十一年前

几个月在平平淡淡中过去了，十一月末的时候，安吉拉·卡特里诺开始到托尼家跟罗莎学习烹饪。她的母亲上个月去世了，照顾父亲的任务就落到了她的肩上。她的父亲请求罗莎教她烹饪。

罗莎一辈子都想要一个女儿，但她却生了五个儿子，这与其说是上天的馈赠不如说是它的诅咒。当机会来临时，她高高兴兴地把安吉拉接进了家。

安吉拉几乎天天来，她人聪明又勤奋。如果罗莎说让她去商店买点东西，她会一路小跑着过去；罗莎给她指导的时候，她会像背历史书一样将它们记在心里。她天资聪颖，看罗莎做一遍，她就能模仿着做出来。但一切并非看起来的那样简单。意大利家庭里的烹饪配方是时刻都在变的，大家很少会遵守烹饪配方。在烹饪过程中，会添加蒜末，奶酪，橄榄油，任何东西都有可能，烹饪的人必须不时地尝一尝饭菜的味道，再决定添加些什么。

安吉拉不仅敏锐还很有礼貌，因为这一点，罗莎倾其所知地教她，不像一些上了年纪的意大利人，总是有所保留。甚至安吉拉跟罗莎妈妈戴的围裙都是一样的，右侧都有一个放勺子的口袋。唯一的区别是安吉拉的围裙是绿白格子相间，而罗莎的是红白格子相间。

她很快成为我们的伙伴，我们经常跟她见面，就给她取了一个名字叫“安吉拉·平胸妹·卡特里诺”，当然在罗莎妈妈面前我们不敢这么叫。她跟罗莎妈妈已经亲密无间了，罗莎妈妈对她的爱护不亚于道格斯对“鞋佬”波林的爱护。

大家叫她“平胸妹”的原因是显而易见的。她没有高耸的胸部，男孩们只会搭讪那些胸部傲人的女孩。而且若有人敢碰她一下，她的父亲会要了那人的命，但事实上除此之外，她其实是一个漂亮的姑娘，而且非常可爱。几个月之后，我已经习惯了时不时在托尼家看到安吉拉。我们对她的称呼很快从“平胸妹”变成安吉拉，又变成安琪。没隔多久，如果有人敢取笑她，我会非常生气。

春末第一个炎热的周六，我们一起去游泳，然后去托尼家。因为我们浑身都湿透了，不得不走后门进去，我们绕过街角，上了窄巷，穿过乔蒂先生家岿然不动的石墙和铁索围栏间两英尺半宽的水泥地。那墙有五英尺高，但在我俩看来，它就像铁幕一样耸立着。左边的围栏紧密相连，晾衣绳从各家各户伸出来系在一头埋入水泥地里的铁柱子上。有时，柱子上会绑着一个小孩子，那是因为他的妈妈在晾衣服，为了防止他乱跑才这么做的。这儿晾出来的衣物都是极其清新好闻的。这些房屋宽不过十七英尺，我们很快就到托尼家了，他家就是这个街区第五家。

我们嘭地一声打开门，跑起来，整个后院都是罗莎妈妈做的的酱汁和肉丸的香味。我们仍穿着泳衣，在进门之前我的脸上就一直挂着笑容。

“嗨，安琪，你在做肉丸吗？”我把手伸到锅里拿了一个。肉丸太热了，为了防止烫着，我必须得不停换手拿。

“快出去，尼克，”安吉拉朝我挥动勺子。她一定是故意不打中我，因为厨房很小，如果不碰着她我根本就挤不进来，我很欢喜这点。

我咬了一口肉丸，“很不错。”

“很不错？”安吉拉盯着我，手放在沾满酱汁的围裙上，看起来就像一个年轻的罗莎妈妈。

“酱汁里应该放点奶酪。”

她从水槽里往我身上撩水，然后又拿着汤勺追我，我笑着躲进了储物间。我下了几层楼梯，又偷偷爬上来，透过门缝偷看。安琪把勺子放进锅里，尝了尝，“他说得对，需要放奶酪，”她轻声说道，就像自言自语一样，但我听到了。

罗莎静静地坐在桌子旁，她看着安吉拉往酱汁里加了帕尔马奶酪，“不用理会那小子。”

“我觉得他说得对，确实需要加奶酪。”

罗莎笑开了花，“亲爱的，你想怎样就怎样吧。”

从那以后，我有了更多去托尼家的理由，尤其是安吉拉也在的时候。我十三岁了，又陷入了爱河，每次看到她我下身都会变硬。我控制不住自己。尽管安琪不如珊迪·米勒动人，但她很特别。她微笑的样子，大笑的样子都很特别。我特别喜欢她思考或紧张时用食指缠绕头发的样子。还有我嘲笑她时她立即还击的样子。仔细想想，我喜欢她的一切。很快，我鼓足勇气约她出去，所谓约，也就是跟伙伴们在公园或街角瞎逛。这一点也不正式，但安琪并不在乎，她说就算去纽约的戴尔莫尼科餐馆约会，也不一定会比这样更好。

从那天起，我们相爱了，我成了安琪的护花使者。