数杵棒
孩童时候的事情几乎都记不得了。
可是，那是在懂事之前就养成的习惯。
总是在数着一、二。三、四。五、六。
那是舂米的次数。有时给祖父帮忙，有时又给父亲打下手，总是在帮助大人舂米。至于是从什么时候开始的，那已经记不得了。每到舂米时，嘴里便开始数起数来。
一、二、三。四、五、六。
“所以问你话也不回答。”德次郎说道。
“是的，否则就得停下来。”
嘴里不数数时，手自然也就会停下来。
“不可能一边想着别的事情一边舂米吗？”
“嗯。”德次郎点了点头。
“看你嘴里总是嘟嘟囔囔的，原来你是在数数啊。我说，米要舂多少下才能变得这么白净呢？”
“你问这个？这个我也不知道。”
一听这话，德次郎惊讶地大声说道：“亏你一直还在数着。”
“我当然在数着。”
“那为什么不知道？”
“我并没有计算，只是在数数。”三平这样回答道。
“还不都是一样？”
“怎么会一样？”三平感到不解。
他转过了身。
米房的门口，一个男人正坐在稻草垛上。他上身披着一件廉价的宽松短上衣，色泽显得格外鲜艳，下身穿着一件青布裙裤。满头长发打成卷儿扎在脑后，看上去有些与众不同。
德次郎是一名魔术师，以在大街上卖艺为生。
“我认为就是不一样。”三平回答道。
“怎么不一样？”
“因为它从无止境，没有止境的东西是无法计算的。”
“真的吗？那我问你，米粒是否可以数得清楚？”
“这种东西多如牛毛，怎么可能数得清楚？米粒这东西同样没有止境。”
“可是米粒尽管多，却是有个数量。米粒再多，也是一粒一粒地汇集起来的啊。”
德次郎伸出了手指。
“一、二、三，一只手有五个手指，两只手加在一起就是十个手指。如果再加上脚趾，那么就是二十个指头。我和你的加在一起就是四十个，十个人在一起就是两百个，一千个人在一起就是两万个指头。这样加起来就会越来越多，尽管如此，原本却只有一两个。”
说得很有道理，三平寻思着。
碓臼里的米原本也是有数的，尽管人们从未思考过究竟有多少粒。
“数量这东西本来就是这样。因为想要知道它是多少，所以才会去数它。想要知道街道上有几间房子长着几棵树，于是就会去数一数。眼前是一条马路，有一片森林，如果仅此而已，便没有必要去数。”
“真的吗？”
“否则的话，为什么还要数数？”
“说的也是。”
“要想知道米舂到多少下就好了，那么就要找到一个标准，所以才会去数，难道不是这样吗？”德次郎问道。
“可我不那样认为。通常并没有标准。”
“那么为什么要数数呢？”德次郎问道。
这样一问，反倒让三平感到了为难，他不知道如何回答是好。
见三平支支吾吾，德次郎显得很无奈的样子问道：“通常会数到多少下？”
“这个嘛，要说多少下嘛——”
“我看你整天从早到晚除了舂米以外没有别的事情，所以你一直在数个不停，那么数到多少一天的工作就会结束呢？”
“要说数到多少嘛，这个每天都不一样。舂米的数量也会有所不同，有多少米就要舂多少下。总之太阳落山了，肚子饿了，舂米的工作也就结束了。”
“我说的不是这个意思。”德次郎感到有些为难，“你手里的那个杵，舂多少下就可以结束啦？”
“那要看米的情况，看着合适就可以停下来，然后再换一盆新米。至于数量嘛——这个我也不知道。”
“你不知道吗？”
“我也说不清楚。”
“你不是一直在数吗？一、二、三……”
“难道说，你不会数数吗？”
“数数？十个，百个，千个，万个。数不到那么多。”三平说道。
“最大能数到多少呢？”
“有时数到十就倒回去重数，有时也会数到一百，但有时还数不到十。”
“倒回去重数吗？”德次郎问道。
“是的，有时会倒回去。”_三平回答道。
“如果不重新数的话，就不知道能数到多少。”
因为总是没有止境。
“本来就没有止境。数字是不会到头的，难道不是吗？”
“噢，也许是吧。”
“所以我可以一直数下去，但是上了千上了万，我就不知道该怎么办了。那以后该怎么数，我就不知道了。”
“真是奇怪。”德次郎说道。
“万以后是什么？”三平问道。
“十万。”德次郎回答道。
“噢，那不是又回过来了吗？”
“什么又回过来啦？”
说着，德次郎问道：“噢，你指的是位数吗？”
“的确，就像你说的一样，一、十一、百、千、万，这些都不会变，可接下来十万，似乎又回到了十。”
“一万个万，应当怎么说？”
或许数字到这里就结束了，三平猛然想到。
从来也没有数到过万。要数到一万个万，那简直不可想象。即使如此，如果数字到此就结束了，多少还可以让人感到欣慰。
“数字怎么会到此结束？”德次郎说道。
“实际上，数字永远不会结束。”
“果然是这样。”
“我也是一样。”德次郎从怀里掏出了算盘。
“我用这个东西做买卖，因为我并不擅长计算。而且，我平时并不使用那么大的数字。老实说，我甚至不知道应当怎么样称呼它们。可即使如此，数字却并不会结束，可以永远数下去。”
永远也不会结束吗？
“比如说这根稻秸。”德次郎顺手拔出了一根稻秸。
“我可以把它折成两段，还可以把它折成三段。如此折下去，稻秸会越来越多。”
“折短了就不叫稻秸了。”三平说道。
“我说的不是稻秸，我说的是数量。”德次郎回答道。
“太短了就没法折了。”
“既然没法折，数起来还有什么意义？”
“我是说，不会数起来没完，既然没法折就算了。”
“我也是这样想。”三平回答道。
“没法折就算了。正是因为这样，我才只数一两个，数不下去了就从头数起。至于说数到几，那根本无关紧要。重要的是不停地数下去。噢，那也不重要。问题是不数就没办法干活，事情就是这样。并不是想要知道舂了多少下米才去数数的。”
“原来如此。”
“原来是为了喊号子吗？”德次郎说道。随后，他挥舞着手中的算盘“哎嗨……哎嗨”地大声喊了起来。
“这是我的家乡烟花巷里的吆喝声。噢，原本是船工们拉纤时喊的号子。不管是船工还是渔夫，他们在干活时都要喊劳动号子。庄稼人插秧时也要唱插秧歌。依我看，你嘴里数的也就是这种东西吧！”
“我不会唱歌，更不知道什么劳动号子，可也许就像你说的那样。但不管怎么说，嘴里不数着数，手里的杵也就放不下来。数数的时候，就不能想其他的事情。”
“因为怕分散精力吗？”
“一心不能二用嘛。”
说话时只管说话。
干活时只管干活。
吃饭时只管吃饭。
看起来似乎很愚蠢。
“那么，我是不是打扰你了？”德次郎说道。
“哪里的话。”三平回答道，“我只是单身一人。”
祖父和父亲都已经去世。
既没有兄弟，又没有朋友。
“干活只是为了糊口。多舂了米也不可能多拿到薪水。不干活睡上两天大觉也不会有人理会，到了月底还不是都拿那些钱？”
“不是多劳多得吗？”
回答是，谁知道？
祖父和父亲都是这样干活过来的，三平只是沿袭了相同的做法。他并没有想太多，也没有打算改变现状。所以现在到底是怎样，他自己也不十分清楚。
只要和从前一样，就可以暂时有碗饭吃。只要有饭吃，就不至于饿死。
“只要能一个两个地数着数，就说明自己还活着。而且，像这样放下手里的活儿休息几天，也不会出什么大的事情。”
“你这个人好古怪。”德次郎说道。
“像你这样的人可着江户城都很难找到。噢，在我们乡下，或许也还有一两个和你一样的。”
“你们乡下，那是什么地方？”
“你不知道，也不可能听说过。那个地方很远的。”德次郎回答道。
“我出生的地方非常糟糕，甚至连禽兽都不愿意去。那些半死不活的人们，就整天无精打采地打发着日子。”
“可我们却还活着。”三平说道，“从来也没想到过要去死。”
“那是当然啦！我说，你今年有多大岁数？”
“你问这个吗？我祖父活着的时候还常问我多大岁数，可自从祖父死了以后就没有再计算过。”
“估计也就是二十几岁吧。”
“可我却没记得活了那么长。”三平回答道。
“什么？总不该是十七八吧？我说三平，如果你是十七八岁，那会更加显得讨人嫌。到处惹是生非，还会追在女人的屁股后面。”
“真的吗？”
“你不这么想吗？”德次郎问道。
“会是那样吗？”
“嗯！噢，特别是在江户城里，这种人到处都能够见到。依靠父母养活着，整天游手好闲地在大街上闲逛，这种家伙满街都是。”
“我可是无依无靠呀。”三平说道，“我既不是庄稼人，也不会做买卖。说是手艺人吧，这种事情谁都做得来。所以说，像我这样能够活着就已经很不错了。父亲和祖父也都一样，他们的生活我从小到大一直看在眼里，我父亲连个家室也没有。”
“那么，你的母亲呢？”德次郎手里一边摆弄着稻草一边问道。
“我怎么知道？我多半是父亲捡回来的。虽说户籍本儿上写着我的名字，但是却另有保人。”
“原来如此。”
“我可是连户籍本儿都没有哇。”德次郎说道。
“我背井离乡，辗转来到了江户，是一个无家可归的流浪汉。我有户口却没有登记，甚至连个固定的住所都没有。说起来，你可是比我强多了。”
“真的？或许吧。我问心无愧。”
“如此说来，为什么连老婆也娶不上？”德次郎说道。
“娶不上就娶不上呗，反正娶上了也养不起。”
“难道说，你就打算一直这样下去吗？”
“不这样又怎么办？我也知道这样下去没有出路，但又有什么办法呢？我说过，在这里无论怎样努力工作，收入都是一样的。挣这么点钱，两个人根本就不够花。”
“有没有考虑过改变一下生活方式？”
“改变生活方式？”
什么生活方式？
对于三平来说，生活本来就应当是这样的。
早上起床，舂米，吃饭，睡觉。
起床，舂米。
一、二、三、四——
数数，数数，睡觉。
除此以外还有什么？
“当然有啦。”德次郎说道。
“你为什么要这么说？”
“我看到你，就想起自己的过去。我年轻的时候也和你一样。早上起来什么也不想，只顾埋头干活儿，感觉一生就这样过去了。我当时就是这样想的。”
“难道不是这样吗？”
“有一天，我突然感觉并不是那样。我出生在一个荒凉的小岛上，那时候我还以为世界就只是这样。我甚至不知道大海的对面还有陆地，上面还居住着一群人。”
德次郎放下手里的稻秸，向前探了探身子。
“我离开小岛，来到了陆地，眼前的一幕让我吃了一惊。那可真是让人大开眼界，世界之大让我无法想象。可是，人的欲望似乎永无止境，我的头脑当中立刻就想象到会有更惊人的东西出现。”
“什么更惊人的东西？”
“更惊人的东西，就是江户。”德次郎说道。
“我背井离乡，只身一人来到了江户城。”
“这个江户城，和你的家乡不一样吗？”
“当然不一样啦，完全不一样。我从来也没见到过这么热闹的地方，所有人都忙得脚不沾地。我也一样，兴奋得不得了，在整个江户城里到处乱闯。”
“你觉得怎么样？”德次郎眼睛盯着三平。
“你觉得自已现在的生活怎么样？”
“你想问什么？”
“我觉得，你虽然来到了江户，可还像在我出生的小岛子上一样。你不是从来也没有离开过这间小黑屋一步吗？”
“哪儿的话？我经常要去洗澡堂。有时也出去转一转。”
“不出去玩儿吗？”
“小的时候常去河原街上玩耍。”
“我说的不是这个意思。”德次郎瞪大了眼睛说道。
不用说三平也知道德次郎想要说什么。
“你现在还常去河原逛吗？那个地方很有吸引力，所以我才来到了这里。我知道，我这是在多管闲事。”
“怎么会是——多管闲事呢？我觉得一点儿也不多余。只是，我不知道你在说些什么。”三平说道，“你如此关照我，却也不会有任何结果，到头来我依旧还是一个人。”
一、二、三。
“依旧还是个舂米工。”
“这并不是什么关系到得失的事情。”德次郎说道。
“噢——我是一心一意地想要关心你，这一点没有任何虚假。老实说，我对你的这间小屋很感兴趣。”
“你说的是这间小屋吗？”三平四处环顾了—下。
那是一间又脏、又破、又旧的，窄得可怜的小屋。
“你是说，这里有什么让你感兴趣的地方吗？”
“嗯，我这么说你不要介意，我觉得只有在这间小屋里，才能从江户城的嘈杂中解放出来。”
德次郎大大地伸了一个懒腰，一头栽倒在稻秸垛上。
“难得找到这么一间自由自在的小屋，也难得遇上你这样一个乡下人。噢，我听说你们父子三代都住在这里，是个地道的江户人，可是你比我这个大山里的人还土气。”德次郎说道。
“你不想离开这间小屋吗？”
“离开这里我就没有地方可去。德先生，我知道你也是大老远地从一个没有名气的小地方来到这里的。如果我们的双陆目标就在江户，那么我们现在就已经达到了目的。像我们这样的人，难道说，到头来还要回到当初逃脱出来的那个叫不上名字的小山村里去吗？”
“或许就像你说的一样，或许这才是真正的幸福。”德次郎说道。
“鱼儿到了陆地上便难以生存。不用说，鱼儿就应当回到水里去。鱼儿只有在水里才可以得到自由，这是天经地义的事情。可是——那也不能一概而论。”
“我并没有感觉到生活的艰难。”
“你没有感觉到憋得喘不过气来吗？”德次郎说着笑了笑。
“你曾经说过，因为无法养家，所以娶不上老婆。看起来，你这个年轻人已经看透了这世道。所以我说，你已经变成了一具僵尸。”
“我是一具僵尸吗？我可是从来也没想过要去死呀。”
难道说，自己的一辈子就这样下去了吗？
“你虽然没有做垂死挣扎，可你己经是菜板上的鱼肉了。”德次郎说道，“我说三平，我看你这样子就是在等死。”
是的，照此下去，也许就没有了希望。
可是，生命总不会在明天或者后天就结束吧。纵然不会结束，但明天后天和今天昨天也没有什么两样。和今天昨天没有什么两样，却是在日积月累，最终还是要走向灭亡。
不知道还会有多久。我并不希望知道具体数字。
或许只是为了知道今天和明天不一样，三平才在不停地数着数。或许舂米时，正是为了证明这一杵和那一杵不一样，三平才在不停地数着数。
如果不这样数下去，接下来就只有死亡。
“正如德先生你所说的那样。”三平说道，“自己就像死到临头的鱼儿，随时等待着屠刀的落下。如果不做任何抵抗，则必死无疑，最后就只剩下舂米的次数。看起来鱼儿根本就无法在陆地上生存。”
“其实也并非如此。”
“并非如此吗？”
“请看，你现在正面朝着前方，沿着眼前的这条路径直向前走去。可是，除此以外还有其他的道路。你可知，通向远方的道路并非只有眼前的这一条，其间既有岔道也有近道。听我说，如果你把身体的方向稍加改变，面朝的方向便是正前方，这样你就不会觉得自己是在走斜路，走弯路了。”
“这次是用道路来打比方吗？”
“我可不擅长打比方。”
“我平常不怎么走路的。从早到晚一直坐在这里，屁股上像长了茧子。”
“原来如此。”德次郎说着，笑了笑。
“我，从一开始便做了错误的选择，以瞒人眼目的戏法杂耍为业。从那时起，我便走上了一条邪路。我来到了热闹非凡的江户，捞取了一张杂耍艺人的执照，就开始在大街上跳竹篓、耍短刀、变魔术，并以此谋生。最近我打算组成一个剧团，到全国各地去巡回演出。”
“剧团？你当团长吗？”
“是个江湖艺人。”德次郎说道。
“我认识了一个江湖艺人，和他聊起了各地的奇闻逸事，不知不觉地开始对江户感到了厌恶。据说江户城里的那些乡下剧，到了遥远的地方就变成了城市艺术。只要有人帮忙联系，再找上四五个艺人，就可以演上一台好戏。”
“怎么样，要不要也一起参加？”德次郎说道。
“你是说我吗？”
“是呀。”
“我——可是我什么也不会呀。我只会舂米，数数。一、二、三。”
“我原本和你一样什么也不会，连话都说不利索，是个笨蛋。只是手比别人多少灵巧一些，可就这当初自已也不知道。我觉得，只要想干就没有干不成的事情。当然，要想当武士做人上人那可能有点儿困难，因为身份这东西永远不可能改变。可是我们可以丢掉身份，丢掉了身份，路子就会变得更宽。”
“鱼儿也可以变成小鸟嘛。”德次郎说道。
“我可不想变成鸟。当一条生活在水里的鱼就足够了。”
“鸟可以飞呀。天空广阔无垠，任你自由飞翔。世界之大，无奇不有。”
“在太大的地方心里反倒不踏实。”三平说道，“而且，我讨厌去陌生的地方。”
“怎么，你害怕了吗？”
“也许是害怕，因为我不了解那个地方。”
“真是没有胆量。”
“也可能是胆小，像我这样的人，除了舂米什么也不会。我什么也没有做过。舂米也不需要多大的胆量。”
“说起来，鱼儿在大海里游泳也需要胆量。有时要逆水而上，有时还要穿过激流险滩，这些都需要下很大决心。可是德先生，我离不开这间小屋。我就好比是生在井里死在井里的一条小鱼，根本不需要什么胆量。”
“是井里的鱼吗？”德次郎苦笑道。
“可是，即使在井里，也可以看得到天啊。”
“那只是一小片圆圆的天。鸟儿瞬间便可以一掠而过。”
“或许，德先生就像一只飞翔在广阔无垠的天空里的小鸟。可是对于我来说，那个天空就只有这么一小片。如果不抬起头，即使什么东西从头顶上飞过也感觉不到。德先生好比一只小鸟落在了井边，向着水井里的小鱼张望，并朝着从不抬头向上的小鱼叫喊着，飞呀，快飞呀！”
“可那根本不可能。”三平回答道。
“你不是也很会打比方吗？”德次郎说道。
“噢，比喻终归是比喻。我刚才说过，我从来也没把你当成外人。怎么样，能不能考虑一下我的意见？”
“如果我不在的话，谁来替我舂米呢？”
“刚才你不是说过，这种事情谁都会做吗？”
“喂！不错，谁都会做，可没有几个人愿意做这种事情。”
“那么我问你，你愿意做这种事情吗？”
啊，这个问题从来都没考虑过。
“我不敢说愿意舂米，也不敢说不愿意舂米，做这种事情原本就不是出自于个人的兴趣爱好。”
当然是这样。
一、二、三、四、五、六、七、八、九——
就像呼吸一样。
就像吃饭一样。
只是，如果不数数也就无法舂米。
“我不愿意离开井下。”三平说道，“并不是喜欢舂米，只是不想离开江户。”
“原来是这样？”德次郎说道，“为什么不想离开江户？”
“没有什么理由。”
“真的吗？”
“是不是有什么留恋的？”德次郎说道。
“留恋什么？”
“是不是喜欢上了江户？”
“不是，只是离开江户也不会有好的去处。”
“怎么会没有好的去处？早晚也会有条出路，所以我才会来劝你。我宁可在脖子上套上一条绳子，也要把你从井里捞出来。我要把你从这个地方带出去。当然，如果你有理由不愿意离开江户，那就另当别论。如果是那样的话——我也就没有法子了。”
“没有什么理由。”
“都是因为那个大杂院。”
德次郎站起身，隔着窗子望着外边。
“那个女孩子，她又回来了吧！”
“哪个女孩子？”
是阿菊吗？
“噢，就是久兵卫大杂院里那个缝纫女工的女儿。”
“德先生认识阿菊吗？”三平问道。
“不认识，只是听别人说起过。”德次郎回答道。
“人们经常说起那个阿菊小姐。”
“真的吗？”
“大家都说她长得漂亮。”
“漂亮？那个阿菊姑娘，她还是个孩子。”
“阿菊要是孩子，那么你就更是孩子啦。”德次郎说道。
“你们是青梅竹马吗？”
“听起来好洋气。阿菊大约是在十年前搬到这里来的。那时父亲刚刚去世，祖父不知道应当怎样打发我，只好把我送到了这里，恰好遇上了阿菊。”
“十年前，也就是六七岁的时候啦？”
“那时候的阿菊，根本看不出漂亮。我们经常一起到河原去玩儿，有时弄得浑身上下都是泥。”
“这就叫青梅竹马。”说着，德次郎再次坐在了稻秸垛上。
“你十七八岁，那么阿菊一定也就是十六七岁，应当是该出嫁的年龄了。”
“喂，德先生。”三平惊讶地叫出了声。
“那个女孩子，连老老实实地在店里做工都不会，怎么能嫁人？听说她又回到了家里，这回也不知道是第几次了。”
回来以后就要见个面，可见了面就算完事了，连句话也不会说。
阿菊一定是出了什么事情。噢，一定是出了什么事情才不得不回来的，对此三平似乎一无所知。
阿菊一句话也不说，悄悄地蹲在了德次郎坐着的稻秸垛前，看着三平舂米。
她只是一味地看着。
三平停下了手里的活儿，问了声：“回来啦？”
阿菊回答道：“回来了。”接下来仍然是一句话不说。
阿菊看了一阵之后，便一个人离去了。
实在是，仅此而已。没有看见她长的什么样子，也不知道她有多么漂亮。
在三平看来，现在的阿菊和十年前一样，依旧是那个浑身沾满了泥水的孩子。
“我说，”三平抬起了头，“那个阿菊和这里有什么关系吗？”
“没有关系吗？”
“我觉得没有关系。”
“你没有喜欢上她吗？”
“我不知道德先生说的是什么意思。”
喜欢。讨厌。
“这就和舂米一样。阿菊没有工作时也会到这里来，可只是来一下。来了就在那里坐一会儿，坐一会儿之后就又走了，不会有任何事情。”
“不会有任何事情吗？”
“不会，阿菊也是一样。我十几岁开始学习舂米，自从祖父身体衰弱以后，我就一直像这样舂着米。之前在一起玩耍的小伙伴们也都一起舂米。而阿菊只好在一旁看着。”
“那么现在呢？”
“现在也是一样。”
“真的吗？我不是在说你。”
“别人的事情我不知道，更何况那是年轻女子的事情。难道说像你这样空臼子死脑壳的人会知道吗？”
果然是年轻女子。
阿菊。
“我看你有点儿迟钝。噢，也许是故意装成迟钝的样子。”
或许真的迟钝。
“就算我迟钝吧，那么迟钝又能怎样呢？”
“这叫坠入爱情长河。我说三平，我说的并不是什么色情的事情。你们双方都互相不介意，不感兴趣，这反而让人觉得奇怪。”
“如此说来，我们之间的确没有什么。”三平回答道。
“也许你觉得没有什么，可阿菊或许已经喜欢上了你。”
“噢，那倒不会。”
哪里有那种事情？
“那家伙，多少有点缺心眼儿。”
“你说阿菊缺心眼儿，或许也并非如此。”德次郎说道。
“我就已经够傻的了，可你比我还傻。”
“噢，也许你说得对，可毕竟彼此都不聪明。小的时候就总是发呆。阿菊那姑娘，问她什么话回答总是慢半拍。”
“那没关系。”
没关系吗？
也许没有关系。
“不论是傻还是聪明，心里都会有爱情。更何况，越傻就越执着。说起来，如果傻人没有爱或者没有人爱，那么世上一半的人就会或许娶不上老婆或许找不到婆家。”
“像我这样的傻人反倒特别执着，结果吸引了许多女人，让我没有办法招架。”德次郎抹了一下鼻头，自嘲地说道。
“像你这样，被姑娘爱上了自己还没有感觉。”
“哪里会有那种事情？”三平说道，“就算我迟钝，也还不会到这种地步。”
“你知道吗？”
“阿菊她出去做工，临走前也不来打个招呼。好长时间不过来与我见个面，我才知道她又出去做工了，事情就是这样。如果她爱上了我，走之前至少也要来告个别吧。”
“马上就又会回来的嘛。”
总不会还没去就打算好要回来吧，而且是被人赶回来的。
“正常情况下，只有在一年两次的休假时才会回来。”
“你说的不错，可是按照那位阿菊姑娘的性格，到哪里都不可能踏踏实实地待住。”
“到哪儿她都待不住。”
“因为她不聪明。”
“实在是不聪明，和你一样。”德次郎说道。
“和我一样吗？”
“我可是老老实实干活儿的呀。”三平说道。
一、二、三。
数了多少就干了多少。尽管最后也不知道数到了多少。
“你到了别的店铺里也不可能干好。”德次郎说道。
“噢。”
或许是。
“我在井下，阿菊在井上，我说的对不对？”
“噢，或许是，你和阿菊都不聪明。”
或许的确是那样。除了舂米以外，自己一无所知。三平不认为自己还能做些什么。听人家说阿菊也是一样，不论是针线活还是外出做工，没有一样她能做得来。说起来，也可能是因为不灵巧。
“是的，所以说，那位阿菊，她也不可能在你面前说清楚自已的想法。相反，你不也是一样吗？”
“你可真是够执着的，德先生！”三平的表情显得有些惊讶。
“我们可是没有想过那么多呀。”
“你说的——是实话吗？”
“难道有什么不合适的吗？”
“没有什么不合适的。噢，这只是我的猜测。我觉得，你之所以不娶老婆，是因为养不起。”
“怎么会是因为养不起？你没见，不是有很多夫妇，他们一起挣钱一起养家吗？丈夫挣钱不多，妻子就要干点零活儿。你嘴上总是在说什么娶不上老婆养不起家的，我还以为——你是在抱怨阿菊她是个不会干活的姑娘。”
“是的。”
“大家都说——阿菊那姑娘长得漂亮，性格也很温顺，却是不灵巧，又不会干活儿，总是被人家赶回来。可就是这个阿菊，却和你是青梅竹马，而且现在关系也很密切。这种情况下，通常不得不让人胡乱猜想。”
“原来是这样。”
“是的。所以我在想，根据情况是不是请你和阿菊都加入到剧团里来，你看怎么样，三平。”
“这话可是有点儿太突然了。”三平看了看石臼里的米。
“噢，我知道，我知道很难说服你。”德次郎说道。
“你就是不听人劝，三平。”
“我不这么认为。”
“你平时不和人接触，所以说了你也不明白。”
“我没有必要和人接触。”
“听我说，三平，我是觉得你也愿意改变一下现状，所以我才来帮助你。如果你喜欢那个姑娘，我也会帮助你们撮合，为此我才来和你商量。”
“噢。这个我明白。你帮助我，我很感谢你。”三平回答道，“可是我怎么也不明白，我并不是满足于现状，也不是有什么不满意的。”
“问题就在这里。”德次郎抱着胳膊，“你并不满足现状，可是又没有什么感到不满意的。”
“我对此并不感到为难。”
“你应当感到为难。”德次郎说道，“人的一生会有许多道路可以走。绝不应当把自己关在小屋里自我满足。”
“所以我说，我并没有满足现状。”
这并不是满意不满意的问题。
也不是喜欢不喜欢的问题。
更不是讨厌不讨厌的问题。
“没有做到的事情就不可能说满足。没有边际的事情就不可能说满意。”
一、二、三、四。
三平舂了四下米。
或许，德次郎一直在注视着三平手里的活儿。
五、六、七。
数起数来，三平也就来不及想其他的事情。
一直数到脑子乱了为止。脑子乱了就从头数起，事情就是这样。
八，九。
“真拿你没有办法。”只听德次郎说道。
数到几啦？真倒霉。
一、二、三。
“我可是看中了你，我还会再来的。”德次郎这样说着。
又要从头数起。
一、二、三。
三平第一次和德次郎见面，那是在两国。记得那是去看烟火，当时还有醉汉在吵架。于是，又不知道数到哪里了。
三平总是会受到干扰，他重新摆好姿势，开始舂米。
一、二、三、四。
阿菊回来了吗？
那么她会来打招呼的。她会蹲在那里，一直盯着这边。
小的时候多快活，也不分男孩子女孩子。
“啊。”还得从头开始。
一、二、三、四、五。
六、七、八、九。
数数的方法，是祖父教给三平的。
十以上已经记不住了。因此，总是数到九后就停了下来。
然后，又重新回到一，从不介意到底会数到多少。
根本无所谓。百也好，千也好，还不都是一样？
不停地数下去，那才是最重要的。
这是祖父说的话。如果不数，就永远什么都没有。什么都没有，不是更感觉到孤独吗？
不久三平便学会了数到一百，可是数到半截儿仍然会出错。于是，就要重新从头数起。
因为总可以从头数起，所以并不需要担心，只要重新做起。
噢，又数乱了。
三平总是不能集中精力。于是，他坐在地上伸了个懒腰，嘴里大声喊了一声，双手伸到后面支撑住身体。
是德次郎的到来让三平感到不愉快了吗？受到德次郎的关心，自已本应当觉得高兴才对。可即便如此，三平的回答却总是不能让德次郎感到满意。三平猛地看了一下门口。
阿菊出现在那里。
或许，三平已经好久没有如此认真地看看阿菊了。
真的很漂亮，三平暗自发出了感慨。