第三部 重新调查Ⅰ 12

纶太郎回到家后,发现老爸已经先一步抵达,正在用电视配啤酒,当前频道播的是益智问答节目。不,只要不是职业棒球的转播,什么都行。

“看来你消耗得很凶呢。”纶太郎一进客厅,警视便以遥控器调低电视机的音量,“答录机有给你的留言。”

纶太郎走向电话,按下答录机的播放键。

第一通留言是个自称民营电视台导播的男人,想要纶太郎对西村赖子命案发表些意见。第二通则来自另一家民营电视台,希望他能在周一下午的节目担任解说来宾,预定主题是名门高中女校教师命案。除此之外,还有报纸与周刊杂志的取材要求各两家。各家内容大同小异,看不出半点独创性。

唯一跟西村悠史和齐明女学院无关的留言,只有责任编辑询问原稿进度的电话。纶太郎重新开启答录功能,让机器负责应付。他暂时没打算接电话。

“一跃成为媒体宠儿的感想如何?”

“爸爸,如果这句话不是出自你口中,我会叫那人去吃屎。”

“说是这么说,但你也不能全都无视吧?没办法,毕竟这也在一开始的计划之内,干脆上电视推销自己的书怎么样?”警视不怀好意地笑着。事不关己,所以他这话有一半在调侃。“话说回来,你吃过晚饭没?”

“还没。”

“这样啊,其实我也是。叫外送吧,来个特级鳗鱼饭如何?”

“我赞成这个提案。”纶太郎说道,“帐单就扔给齐明女学院吧。”

吃过简单的晚餐,纶太郎随即回到自己房间,并未跟警视多聊有关案件的话题。进房独处后,他将《贴近》的录音带放进音响中,按下自动重复播放,让音乐持续流洩。

欢乐分队。在庞克风暴席卷英国的一九七七年,四名年轻人在曼彻斯特组成了一个乐团。团名源自纳粹犹太人集中营里为军官设立的慰安设施。他们背负着庞克幻想留下的绝望感,走在混沌时代的前头摸索那一丝希望之光。

他们无庸置疑是庞克摇滚以来最富可能性的团体。成员有吉他手巴纳德·亚布雷西特、贝斯手彼德·霍克、鼓手史蒂芬·莫里斯,以及主唱伊恩·柯提斯。

已故的伊恩·柯提斯。

欢乐分队是伊恩·柯提斯的乐团。他的歌声与歌词可说就是乐团的特色。那独特的编曲与脱俗的节奏,也是因为有伊恩的歌声与他那自我逼迫的词风才得以闪耀。

他体现了混沌、绝望、疑心,以及恐惧,有如迟来的薛西佛斯。伊恩总是站在极限处歌唱,而他的歌声与歌词,总让人感受到伊恩正为了退离险处或跨越障碍而与强敌作战。然而,他的战斗并未持续多久。

一九八〇年五月十八日,伊恩柯提斯自缢于曼彻斯特的自宅,乐团三天后就要开始第一次的全美巡回演唱。自杀理由不明,他只留下了短短的这么几句话:“即使是此刻,我依旧觉得自己早已该死。我受不了了。”当时他才二十三岁,跟同年十二月的约翰·蓝侬命案一样,都让人仿佛能预见逐渐走入死胡同的八〇年代有多么荒凉。

伊恩的猝死不只打击其他三人,更为全英国带来巨大的震撼与深沉的悲伤。他们三月才录完第二张专辑《贴近》,活动正步上轨道。在他死后停止活动的乐团,最后一张单曲《Love Will Tear Us Apart》极为畅销,不仅在独立音乐排行榜名列前茅,就连全国排行榜上也占有一席之地。逝者的歌,宛如替自己人生结尾下注解般响彻英国,“爱将使我们再度分离”。