那件事值得骄傲。不管被叫作恶鬼也好，毒蛇也好，在宽三郎看来，那件事值得他骄傲。

并不是他胆大，也不是残忍。不是无情，也不是冷酷。不过，世人们应该会这样看吧。无所谓。正因为当初那样做了，才能有今天。他不后悔，也没犹豫，更不会改变心意。

都十年啦。作造说。“这不正是好机会吗？时机也正好。就趁这个时候把那……”

“你打算做什么？”

“哎呀，就是……”

“说来说去就是祭奉啦、法事啦、都过去十年啦这几句。可笑。”

“可笑……”作造说着，眉毛耷拉了下去，好像真要哭似的。“哪里可笑啊，大人！”

“我还想问你呢。你整天说要做法事，究竟打算做什么？”

“做什么？还不就是祭奉……”

“我就是问你，要祭奉什么？”

“祭奉不就是祭奉吗？五轮塔啦，石碑啦，甭管是什么就给造上，然后……”

“再找和尚来念念经更好。”宽三郎愤愤地接过话茬，“然后呢？又怎么样？把和尚叫来好生招待一番，一起喝酒，吃些糕点，还能怎么样？和尚倒好，哼哼唧唧地念念经，说说好话，就能叫人好吃好喝地招待着，还能得到一大堆施舍，能不满足吗？净是无本买卖。但负责出钱的我们又是什么下场呢？管他什么五轮塔、卒塔婆，又不是不要钱！光是把那片荒地整出来就够麻烦了，还要挂些幕布一类的东西吧？准备那些不要时间？又费事。这些又怎么算？如今这年头，哪还有不拿钱光干活的傻子？而且村里人能放着山上的活计跟田里的农活不管，去干那事吗？到时候田都干了，树也不砍，大家都要饿死！为了替死人操心，难道最后还要活人赔上性命吗？你倒是给我说说！”

“您先别那么着急嘛。”作造哭丧着脸道，“大人您讲的当然都在理，可是……”

“可是什么？说呀！”

“这就是心意的问题。美曾我这五个村子所有的人，都……”

“不就是心意的问题吗？”

“是！”

那只要心意到了不就行了。宽三郎说。“什么叫心意，作造？不就是不花钱的东西吗？不就是只要放在心里、肚子里想想就好的事情吗？我倒是觉得，每天默默在心里双手合十，诚心祈求‘早日成佛’更重要呢。这样已故的人不才更开心吗？像你那样动不动造这造那，还让和尚赚个盆满钵满，死人才不高兴呢。”

说到底，祭奉不是各自的家事吗？而且，大家不都正做着呢吗？死人的数目有增无减。这五个村子里就一座寺庙，住持都没时间歇着了吧？村里净是穷苦人家，他们那点施舍想想也知道没多少，这不都是没法子的事嘛。和尚又不是买卖人，寺院也不是为了赚钱盖的。

听宽三郎这样一说，作造低下了头。

“怎么了，不服气？”

“什么不服气，大人，您说的是什么话。才不是那回事呢。”

到底是哪回事？宽三郎问。

大家都在害怕，造作回答。

“害怕？”

“哎呀，就是那片山。”

“唉，那地方没人管没人问也有十年了。放任它荒废成那样，多少是有点瘆人。毕竟杂草丛生看着也不好看。可是那片地在变成那样之前，本来不也是没什么用处的地方嘛。土地又干，又引不了水，光照也不好，交通也不方便，不是谁都不愿意去嘛。”那是一片多余的土地。

是。作造附和道。“谁都不愿意去。”

“那不就行了。”

“那不行。那里……有那个。”作造紧皱着眉头。

“哪个啊？山贼？那山还没偏僻到养出山贼的地步吧。虽然地处村郊还背靠大山，但至少还在村落的范围内。关键是那里又没有路，什么都没有，就算埋伏在那里也没人经过。跑到那种地方去，山贼也得饿死。”

“如果是山贼，我就去报官了。但……并不是那回事。我说有那个……是说有冤鬼。”

“你说什么？”

“我是说……冤鬼。”作造小声重复了一遍。

“鬼？戏里经常演的那种鬼？又说傻话，到底在开什么玩笑？”纯属无稽之谈。宽三郎打心眼里这样想。

“没开玩笑。”

“那就是一派胡言。世上哪里有那样的东西！”

这里就有啊。作造道。“就在这世上，在这片村落的荒郊处，在那荼毗原。”

荼毗原，以前那里并不叫这个名字。那里原本没有名字。从十年前的那件事以后，人们都开始这样称呼那里。

“有什么有。有穿着寿衣的死人垂着两条手臂站在那里吗？太荒谬了。你听着，那些被烧死的人，没有一个是穿着整齐死去的！又到哪里去变成鬼？”

“不正因为是那样才会变成鬼吗？”

“为何？”

“因为我们没能好好替他们送终，所以他们才不愿意走吧？不愿意去另一个世界。人死之后，按照规矩一定要好好送终，庵德寺的和尚这样讲过，小的也这样认为。而且还不是一两个人……”

“什么规矩不规矩的。”

“那……总之……我们当时没奉上临终水，也没给他们好好装扮，既没有上供也未曾诵经，连棺材都没给准备。总之，不办葬礼就是不合规矩。”

为什么非要在死人身上花钱不可呢？“你小子被那和尚给感化了吧。办葬礼，只有和尚才开心。死人才不会因为有人对着他们念了段破经文而高兴呢。而且，那……”那惨不忍睹的光景。“你说……除了当时那种方式之外，还有什么送他们上路的方法？我若是不动手，他们就要被弃尸荒野了，还不知会烂成什么样子呢。作造，你搞清楚，若不是我，搞不好你都已经死了。你现在说他们死后化成了厉鬼？化成厉鬼，难道还想来找将他们分尸又烧成灰烬的人报仇吗？”

小的不敢。作造连忙摆手。“多亏了大人，这五个村子，不，这个国家才死里逃生。这道理谁都明白。但那事跟这事……”

不都一样么？宽三郎说。“你那样讲，不就等于说我送他们上路的方式不对，让他们成了冤鬼吗？现在都过去十年了，事到如今你才抱怨，当初怎么不讲？哼，你们这样的家伙，只会马后炮，忘恩负义的东西！”

没错。一切都是宽三郎做的，几乎是他一个人做的。也不知道推着木车往返了多少趟？在那无间地狱中，宽三郎只管埋头干活。官府和村民们都漠然置之，没一个人伸手帮忙。武士跟和尚们也只是频频蹙眉。整个村落都在恐惧和颤抖。地位稍高些的人甚至连靠近都不愿意。

污秽，肮脏，令人作呕。处理因瘟疫而死的尸体，恐怕没有人愿意去吧。

不，不是那样的。作造说。“村里所有人都感谢宽三郎大人。就算是十年后的今天，这样的心思也没有改变。大家都敬仰您，绝没有一个人忘恩负义。别的不说，当时就连大家寄予厚望的庄屋都跑了。只有大人您亲力亲为，拼上性命拯救了村子。对您这样的人，谁会说一个不字呢？大家心里都明白，没有大人就没有今天。这都是实话。正因如此，才最先来找大人商量。”

“最先来找我？不是那样吧。”

我骗大人做什么呢？作造哭丧着脸说道。

不过，假话确实是假话。这种事不用想也知道。

作造是竹森村的组头。为了说明情况和统一五个村子的意见，必定要事先进行商议。

“你们来见我之前，难道就没去见其他各个村子的组头？”

“这……”

“不说那些了。所以，你们在去找那没用的庄屋之前先来找我了，哈哈，是这样吧？最先来找我，是这意思吧？”

“是。庄屋嘛……嗯……”

“那就是个没用的东西。每年的俸禄不少，就是不管事。除了写写通行文书之外一点用都没有。”而且，庄屋又右卫门那个毛头小子，到头来还是跟他老子一样，跟官府串通一气。庄屋的俸禄本就是从领主那里领的，是那边的人。再加上现在又大力提倡宗门人别改，所以跟寺里的人也有联系。同武士和和尚串通一气的家伙——不能相信。

是。作造点头。“村子外头的事情先不管，这事，主要还是咱们村自己的事。既然是村里的事，宽三郎大人要是不点头，那可是寸步难行。不管庄屋怎么说，都没用。所以我才代表五个村子，来找这美曾我的一方之主大人您……”

那就对了。宽三郎说。“那毛头小子不用去管。作造啊，据我所知，在各个组头一起商议的时候，庵德寺的和尚也在吧？”

“这……”在，毫无疑问。

“在吧？”

作造点头。

“是嘛。看来，你们都被那和尚的花言巧语给蛊惑了。”

“花言巧语？看来您非常讨厌他呀。”作造道。

“因为那就是个没用的东西嘛。”

“住持可是个好人。小的看他并没什么坏心肠。”

“我并不是讨厌和尚。但是，我只相信那些满头汗水、满脸污泥、凭辛勤劳作养活自己的和尚。”剩下的实在无法信任。既不耕作也不畜牧，即不生产也不制造，全靠吃白饭生活，那是不可取的。耕地的必然沾上泥土，畜牧的必然满身粪便。想要制造出些什么首先需要破坏些什么，而想要生产出些什么必然也同时要失去些什么。

我觉得社会就是这样，应该是这样。武士和僧侣并不是这种人。那些家伙什么都不做，什么也做不出来，就连卖和买都没有，有的只是偷盗。盗取所有能盗取的，还要装模作样。宽三郎最厌恶武士和僧侣。

您说的小的都明白。作造说。“唉，小的只是个吃了上顿没下顿的百姓，满头大汗，浑身污泥，就这样活着而已。大家都是如此。”

“那是。”

“可是大人，要说这是为了让和尚们赚钱而做的事，那也不对。这是那些吃了上顿没下顿的村民，那些大人所信任的人，他们觉得为难、害怕。”

“为难？只不过是听了和尚的鬼话，觉得不祭奉就闹鬼而已吧。”

“小的刚才不是说了嘛，是真的有鬼！还能听见说话声呢。”作造道。

“说话声？那还不是想听多少有多少。这里只是个小村庄而已。夜里放个屁都能听见。要是碰上谁家夫妻吵架，不也能听见吗？”

“不是那种。那声音很恐怖，反复说着‘我恨啊’‘我恨啊’，每天晚上，都从那荼毗原的方向……”

荼毗原……“能从……从那里传过来？”

那里离村子很远，离五个村子都不近。说话声从那里不可能传得过来。

所以才说恐怖啊。作造说着，双手抱起了肩膀。“光是想想就浑身发抖。”

“那么……你也听到过？”

“听到过……想不听都不行。”作造说话时已缩作一团。他是真的在颤抖。“大概是一个多月前吧，开始有人这样讲，最开始是花里的人。小的当初也跟大人一样笑话他们，也觉得不可能有那样的事情，那实在荒谬。可是……一下子就扩散开来了。”作造翻着眼睛说道。“从花里到畑野，然后是小的所在的竹森和……”

“什么东西扩散开来了？”

“听到声音的人啊。”

“作造。美曾我确实是个小地方。地方虽小，可还有五个村庄呢，彼此间也都隔了一段距离。如果那声音真的大到能传遍每个村子，那能是什么样的声音，狼吠吗？还是虎啸之类的？就算是，那声音也不可能传到每个角落。而且，真要是你说的那样，那我这里差不多也可以听到吧？我这房子不也属于花里吗？这栋房子地处五个村子的正中央。如果各个村庄都听得到，不可能只有我这里没听到吧？反过来说，就算我在这里咣咣地敲铜锣，你那里应该也听不到吧？”

“听不到。”

“那么，那就是比铜锣动静还大的声音了？那鬼嚎声能像警钟那么响，传遍五个村子？你刚才说的鬼，它的哭声能跟大炮似的？”

“不是。是跟蚊子的声音差不多、十分细微的声音，听起来就跟在耳边似的。那声音说‘我恨啊，我恨啊，骨头是骨头，皮是皮’……”

宽三郎猛地倒吸了口凉气。“什么意思？那不是跟贴在门边说话一样？难道它还去了各个村子里的各户人家？挨家挨户地在门口啼哭？”

“不是那样的。”作造抬起头，他的眼睛里布满血丝。“我说的都是真的，大人。就像是在耳边啜泣一样，等感到不对劲抬头看时，却什么都没有。可还一直听得见声音，自然好奇究竟是从哪里传出来的，于是顺着声音的方向寻找，可是怎么也找不到人。那声音怎么听都不像是从屋外传进来的。当走到屋外的时候，又觉得是从山的方向，顺着风飘来。”

“山？”

“是。大家都那么说。五个村子，木山、竹森、花田、畑野、川田我都去过了，都流传着同样恐怖的传闻。而离荼毗原最近的木山村里的传兵卫——那真是个胆大的人，他为了查出声音是从哪里传来的，竟顺着声音的方向一直走一直走。结果……就到了村外的山脚下。就……走到了荼毗原。”

“于是他说声音是从荼毗原传出来的？”

“不是。就……在那里啊。”

“什么在那里？”

“唉，就是那片不知该叫草原还是荒地的地方。那里不是背靠着山嘛，大晚上的不可能有人去，连白天都没有。就在那里，有……一个男人和一个女人。两人一起就那么……直挺挺地站着！”

“一男一女？”

“是。那天晚上没有月光，那么大一片地方就算提着灯笼也照不出个所以然来，可就算那样，那两个人却像涂了磷火似的，能隐约看见。他是这样讲的。”

“只有两个人吗？”

“只有两个人。”

“那不对吧。我在那里烧掉的……有一百多人呢。”在那里烧掉了一百多具尸体。我用双手，将叔父、叔母、外甥、侄子、朋友，烧得连骨头都不剩，都烧了个干净。就像恶鬼一般将他们烧了个光，像毒蛇一般将他们的骨头都烧焦了。结果，“就两个人？”

是这样吗？无所谓了，不可能有这样的事。绝对不可能有。管他是冤鬼还是亡灵，都不可能。都烧光了……