应该是豆狸吧。林藏道。

“你也这样认为？”

“正是。”

林藏在大坂以经营账屋为生，是个长相优雅、性格温顺的男人，从半年前开始每个月都要来光顾一两次。他为人不错又善于交际，很受店里女性的欢迎。与兵卫也在不知不觉间与他相熟，最近还成了一起下围棋的棋友。

林藏每次来都夸赞新竹美味，是世间珍品，尤其是口感一流。或许只是客套，但既然他说已喝不下其他的酒还特意跑来买，至少应该不是谎话。林藏总说他那营生需要走访很多人，每当来到附近时就顺便过来。经营账屋是否需要如此四处奔波，与兵卫不清楚，不过这也不是什么值得大惊小怪的事情，所以他并未追究。

与兵卫决定装出不经意的样子问问林藏如何看待店里发生的怪事——其实也称不上怪事。

“可是……”

“也找不到其他能解释的理由了吧？”

“谁知道呢。”

“你说的不就是账对不上的事吗？那应该也没有别的可能了吧。”

“在这里……在大坂都是这样吗？”

并不仅限于大坂。林藏回答。他单手抓着棋子，陷入深思，眼睛一直盯着棋盘。“我其实也在江户生活过。在江户也听到过类似的事情。”

“是吗？我十四岁就离开了江户。出了城之后就四处游走，后来到了美浓。对这豆狸还真不怎么清楚。”

并不只是豆狸。林藏道。

“不只是？”

“你没听说过买酒小童的传说吗？到了下小雨的夜晚，就会有孩子来买酒。相传那并不是人。”

“孩子？”

小孩子。林藏说。“嗯，总之其真身并不是人，只有这一点是确定的。不过像这样的传说，各个地方真是形形色色。有的地方是水獭，有的地方是狸。对了，最近不是还有豆腐小童吗？”

与兵卫说不知道。

“你不看黄表纸吗？可能这种东西在上方不是很多吧。豆腐小童可是流行过一段时间呢。不过那是豆腐，要说酒呢，就是狸公啦。这附近传说是豆狸吧？反正大致就那么回事。”

“那些……都是一样的东西吗？”

“应该相同吧。”林藏心不在焉地回答着，摆出要落子的架势，似乎又决定重新考虑，手又收了回去。“要说不同，或许也不同，我的意思是它们做的事都一样。哎，你没看见过？那种拿着账本和酒瓶、戴着斗笠的狸子的画。”

“画？”好像隐约有些印象，不太确定。

“嗯。姿态跟孩童差不多，不过，因为是变化出来的，总会觉得有些怪异滑稽。衣服到处都是补丁，斗笠也破破烂烂。而且，说到底本质还是动物。比如狸吧，虽然是小狸，但是那里……”

“哪里？”

“哎呀，说得直白点，就是那八帖大的地方。”

“你是指睾丸？”

“说阴囊更确切些。”

“可是，真正的狸并没有那么大的阴囊吧？是虚构的？”

“应该是。由来是什么来着？我听说，制作金箔的时候，要用狸子的皮将金子包住捶打。金子会变得越来越薄、越来越宽……”

“然后就变成八帖那么大了？金箔能做到那么大也的确了不起。不过林藏，根据一开始塞进去的金子的量不同，大小应该是有变化的吧？”

是的。林藏答道。他终于落了子。“另外，听说狸子的皮还很适合做风箱。”

“风箱？哦，不太懂。箱子上的板也要包上毛皮？”

“正是。制作风箱时使用的毛皮就是狸子的，据说那最利于空气流通。”

“你这是想干吗？”与兵卫立刻下了一手。林藏眉头紧蹙，说了一句“真是下不过你啊”。

“风箱不是炼铁时必不可少的工具吗？炼铁时要用脚踩那个大家伙，连那都是狸子的皮制的，这狸子的皮伸了又缩、缩了又伸，真是够结实的。”

“听你这么一说好像也是。”

“这一伸一缩可是很重要的。风箱的构造其实很简单，嗯，像这样一来一回地吹气，这都没什么好在意的，主要是储存空气的地方，就是一个袋子，皮袋子。那个就是用狸子的皮做的。”

“不明白。那又怎么样呢？”

“袋子不是会胀得很大嘛。胀大再收缩，才能把风挤出去。狸子的皮可真能撑，呼呼地就变大了，真有八帖那么大。”

“不对不对，阴囊才能胀多大？”

“一般情况下是没多少。可一旦胀大了那可不得了，那呀，是疝气。”

“啊？”似乎是有这么一种病，听说阴囊会肿大好几倍。

“这疝气呀，究竟是怎么样才会得病还不清楚，一般得上了就很麻烦，可对于乞丐来说，还有人靠那玩意儿吃饭呢。”

“靠那个吃饭？”

“唉，就是展示出来呗。把肿的地方拿出来给别人看，以此赚钱。不管是病还是其他什么东西，只要能赚钱，自然得拿来利用。听上去是有些低俗，不过……”

“这跟狸又有什么关系？”

“没有关系。不过，那些家伙总是一副脏兮兮的样子去乞食，戴着破旧的斗笠，穿着破烂的衣服。虽然，本质上是人……”

“难道看上去不像人？”

“是外表呢，还是给人的感觉呢？如果是人，那就是生了病。可如果不是人……”

“狸子？”

狸子啊。林藏像唱歌般地说出这几个字，又将一个棋子落到棋盘上。“那豆狸也是狸，一样是根据地域的不同，有着不同的特性。有的地方说他们喜欢拽那八帖大的部位，有些地方则是拉起来套在头上。”

“还能套在头上？”与兵卫笑了，“那可真够滑稽的。”

“嗯。有些滑稽画上有。”

原来，与兵卫似曾有印象的那幅狸子的画是滑稽画。它确实提着记账簿，戴着斗笠。

“那又代表什么呢？豆狸是虚构的，只存在于滑稽画中，是这样吗？”

“那一类东西，应该都是虚构的吧？”林藏微笑道。

也是，不管在谁看来应该都是这样。

“可是，我们店里发生的事情却是真的，当真发生了，总不可能是虚构的滑稽画干的。”

“真是头疼啊。”林藏坐直了身子，“总之，八帖大的狸肯定是虚构的。可我一开始也说过，类似的传说，在各国各藩，各个角落都有流传。那说明肯定是有什么事情发生过。有事情发生，才能形成这样那样的怪谈。至于为什么主角的真实身份一会儿是鼬一会儿是狐，各地都不尽相同呢？还不是因为不知道它究竟是什么嘛。在这一带呢，就将它当作了豆狸，仅此而已。”

“哦，是这样，所以……”

我才说是豆狸。林藏道。“在这里发生了，那就是豆狸干的好事。真身是不是豆狸无所谓，就这么回事。”

“你的意思是，它被叫作什么其实都不重要？”

“嗯，根本不重要。不管是猴子还是河童，干的事情都一样。都是跑腿的。”林藏道。

“其中也有买酒？”

“正是。并不是人的东西来买酒。而来买的时候……是个孩子。”

“孩子……”

“是。天真无邪的孩子，受家长之命来买酒。毕竟是个幼童，虽然看上去多少有些诡异，但该卖的还是会卖。并不会买多少，只要装满提在手中的酒瓶子，大概也就一两合。可是，总觉得哪里不对劲。自从那孩子来买酒之后，账就对不上了。”

没错。账不对。

“都是些小数目。并不是几两几两地对不上账。可即便是一文两文，每日如此那又是另一回事。有一天突然察觉，只有卖给孩子的那部分钱不够。”

完全一样。

“那……是孩子吗？”

“外表是孩子，若剥去那层伪装的外皮后，里面都是小动物，应该是这样吧？就算是狸也是小狸，也可能是水獭或者鼬，但都是小号的。豆狸不也很小吗？”

跟小狗崽子差不多大小，不是吗？

“来跑腿的一定是小孩子。”林藏道，“这一点还是可以向你保证的，到哪里都一样。所以你那里……”

“孩子……”他说有孩子来买酒。“慢着，林藏。”

怎么了？林藏说着，正摆弄棋子的手停止了动作。

“那些不都是……虚构的吗？你刚才不是也说了？”

“你也够迂腐的呀老板大人。我话里的意思是，身份是虚构的。各地的传说都不一样，身份也五花八门，所以不值得相信。可发生的事情是另一码事。”

“你是说……事情是真的？”

你这边不是真真切切地发生了吗？林藏笑道。

“实际上，类似的问题一定是有的。只不过，发生后被强加上了各种解释而已。。”

“真是这么回事？”

孩子啊，孩子。林藏穷追不舍似的强调着。孩子最难以面对了。

“孩子……”

“是呀。唉，不管什么情况下，孩子都容易被忽视。当然，这是指真正的孩子来跑腿的情况下。该花多少钱，带了多少钱，他们都不知道，只是攥着被父母塞在手里的钱，来买被要求买的东西而已。而卖的一方呢？一点小钱让让也就算了，都是睁一只眼闭一只眼。谁让小孩子那么可爱呢？”

没错，他们可爱，所以……

“见过大世面的商人先不谈，若卖东西的是年轻人，必然常常对此疏忽。不过，这种事也无法成为对不上账的借口啊。总不能说因为孩子太可爱所以少收钱了，就算说出来也当不了理由。”

“嗯……”当不了理由。

会被骂的。林藏道。“要是你碰上这种情况，也得骂吧？大概也要叮嘱下人们，孩子也好老人也好，客人没有还价的时候，不能主动去让价。商人又不是和尚，不搞什么施舍。”

可能会这样讲吧。

“一次两次可说是失误，还能蒙混过关。几次三番的话，就不那么容易敷衍了。可总不能自己掏腰包垫上酒钱吧，那样也太傻了。于是，就编出谎话来说被迷了心窍。”林藏说道。

这倒并不是不可以接受。“也就是说，你所说的豆狸其实是……”

“是的。这次的事情，无论怎么看都像是豆狸所为，所以背后一定有隐情，我就是这样想的。”

“这下我明白了。”

“有没有听说钱箱里混入了什么东西之类的？”

“什么？这又是什么意思？”

“唉，为了让人看上去像是狸子干的好事，必然要做出些被迷了心窍的样子来。那么，差不多就是用树叶、果实之类的东西。”

“哦。”

那只是装作被迷了心窍而已。林藏道。“不是常能听到类似的事吗？什么碎银变成了栗子啦，钱币变成了树叶啦之类。”

“就是那种障眼法？本想泡个澡，坐下去却发现是粪池；以为是牡丹饼，一口咬下去结果是马粪……”

对对对，就是那种。林藏笑了。“最近没发生类似的事？”

那倒是还没听说。其实，“唉，我只是听说账对不上而已……”

“像你这样的酿酒坊，我想基本都是批发，交易也多是跟大客户吧。所以注意力很容易被那边吸引，可是，还有像我这样的散客呐。”

你是有多少升买多少升，与兵卫道。林藏随即大笑道，我能喝那也没办法。

“不管是散客，还是来喝酒的，客人就是客人。不管是在这里喝还是买了带回去，总得付了钱才走。我听说，上个月跟这个月，都缺了同样数目的账？”

“是啊。缺得也不算多。连续三个月，每个月都缺了那点不多不少的钱，而且连零头都一样，所以我觉得这太不正常……”

“不要按月算，平摊到每一天看看。估计不是一合就是五合，差不多也就是一个小酒壶或者一瓶的钱。像你所说的那不多不少的账。”

其实，新竹很少零售，但还是有一定的量，而且还在增加。听到好评才远道而来的客人，一开始都不会大量购买；一些住在附近的人，晚上想喝一壶或者逢年过节需要招待客人，便提着酒壶来打酒；还有一些客人似乎只是偶然光顾的生面孔。像这样的客人，必然不可能大量购买，但正如林藏所说，他们也是宝贵的客人。还有一些客人，是想马上来两口的，要求在店里喝。这当然也不会拒绝，为此还专门在店门口搭了棚子立了招牌。最近这生意倒是异常兴隆。虽然费事，也赚得不多，但这些客人里也有后来成了大客户的。有人说，这全亏了与兵卫事无巨细的考量和不计回报的努力。

确实，他在努力，拼命地工作，但并不打算做什么特别的事情。“抬高卖方的门槛，降低买方的门槛”是老东家的口头禅。不管发生什么事，都不准降低商品的品质。不管面对什么样的客人都要诚挚地服务——这是老东家多左卫门的教诲。与兵卫只是谨守这一教诲而已。

“老板的待客之道不分贵贱，这实在是好。所以像我这样的小人物才如此这般地常来这里赖着不走啊。”

“好一个赖着不走，不过确实，对在店里直接卖出的这一部分，我确实不怎么关心。只不过单从账面上来看，或许将其作为一个危险信号来看待才更合适吧。”

你试着去问一问吧。林藏道。“你不是一直很照顾手下的人，也很受爱戴嘛。我也是因此才得以像这样跟你对弈。所以，这种事你不要去问番头，去问杂役之类……”

“行了，我明白了。”

林藏说得没错。光是看着账上的数额打算盘是搞不清楚的，也不可能等到年三十算账的时候才大动干戈，说账不对、钱不够。既然现在这诡异的金额是每日细小的误差积累而来，那么就必须找出产生误差的根源。事不宜迟。“林藏。赢了就想跑，实在是不好，不过今天这局棋暂且先到这吧。我先……”

去吧。林藏说。

“唉，这……”

“不必放在心上。这种事无巨细的态度正是你的优点。说到底，商人还是细心点好。我也算是个不入流的商人，恨不得想天天跟在你后头学习呢。”

你请好生歇息。说完，与兵卫便起身朝店里走去。

距离关门还有大约一刻钟。穿过走廊，走过大厅。店面很大。作为酿酒的作坊，或许这规模还算小的，但在与兵卫看来，这已是他几乎配不上的一家大店了。

被任命时，他十分迷茫，因巨大的压力而抑郁，连日睡不着觉，甚至想上吊自尽。自己这种成不了大器的人，能当得了这样大的店铺的主子吗——甚至，接手下来真的好吗？

这样做能被原谅吗？对得起义兄、他的家庭、他的妻子和那个孩子吗？

与兵卫苦闷了一个多月。说服他的不是别人，正是老东家多左卫门本人。“并不是因为只剩下你才交给你。是因为觉得你好才恳求你。我看人不会错。求你了。拜托了。”就算再不喜欢、再无能，这样一来也无法拒绝了。刚答应下来没多久，多左卫门就生病去世了。已无路可退，与兵卫继承了这家巨大的店。

铺着红毯的长椅上，坐着一位面熟的老人。每到寅日他一定会来，已经连续来了有三四个月了吧？老人端着酒盏，眺望着行人往来的街道。文作——是叫这个名字吧？

与兵卫从斜后方跟他打招呼：感谢您多次光临。

老人怯生生地转过身，堆起满脸皱纹，露出和蔼的笑容。“哎呀老板。哪里哪里。”老人不住地点头。“今天又跑来了。真是好喝，这里的酒真是好。”他说话时的神情，让人觉得那酒真的美味。非常感谢，与兵卫低头行礼。文作随即回礼，“哎呀，真是不好意思啊。其实，也不用专门来关照老朽这样的零散客人。只要能像这样有点酒喝，老朽就很开心很满足啦。”说完，老人的视线再次回到大街上。“哎，老板如此平易近人，这里的生意才能这样兴隆啊。当然，也因为酒实在是美味，不，光是美味已经不足以形容这酒啦。不光是老板，从打杂的孩童到卖酒的姑娘，所有人都很亲切，所以才连那么可爱的小孩子都热衷于光顾……”

“小……孩子？”与兵卫往大街的方向探出身子。由于有布帘遮挡，并不能看得十分清楚。“您说孩子怎么了？”

“什么怎么了？不就是那个每次差不多都在这个时间来、头戴斗笠、差不多五六岁的可爱小男孩嘛。”

这……“那样的孩子来买酒？”

“哎？你不知道吗？就连我这偶尔才来一次的老头子都知道啊，老板。那孩子该不是每天都来吧？反正老朽每次肯定能碰见。”

“每天……”

“她好像是这样讲的。喏，就是那个。”老人伸头比画着。

与兵卫望了过去，是阿凉，三个月前来这里做工的小姑娘。“那个……是阿凉。”

“对对。是叫阿凉。老朽曾问过那个小姑娘。因为那孩子实在太可爱，而且也见过不止一次。就问她那孩子来过几次了，结果她说每天都来……”

“阿凉，阿凉——”与兵卫喊道。

阿凉似乎正跟打杂的讲话，保持着微笑的表情转过脸来，看到与兵卫之后立刻显出一丝不安。阿凉小跑着来到与兵卫旁边，手捂在胸前，一脸疑惑的表情。“来了……东家找我……有何吩咐？”

“哎呀，老板的脸色很吓人呀。”文作道，“小姑娘该以为要被骂啦。阿凉，刚才那孩子……”

“啊！”阿凉转头看着大街的方向。

就在不久前，那孩子就在这里，应该是这样。

“阿凉。那孩子？”

“是，那个……”

“他每天都来吗？”

“是。每天……”

“来买酒？”

“嗯……就是最便宜的酒，只买一合。哦，我……有时候会稍微多给他那么一点点，就一点……”

“那都无所谓。酒钱呢？”

“酒钱总是拿纸线串着攥在手上……”

“纸线上串的什么？”

“一文钱，八枚。哦，他总说要一合八文的酒。”

“在哪里？”

“什么……在哪里？”

你收的酒钱在哪里？与兵卫质问道。

“酒钱还没来得及送到账房呢，还放在那边的钱箱里。”

“在里头？”与兵卫瞧了一眼钱箱。里面装了很多零钱，但是，“没、没有！”

“不可能没有。刚才还在里头。”

“你刚才说纸线串的什么？”

“不是说了嘛，是……”

与兵卫从钱箱里抓出了用纸线串着的八片红叶。“你说，这是什么？”

阿凉的眼睛都瞪圆了。“对、对不起东家！我、我……”小姑娘似乎不知道该说什么好。她应该是打心底里害怕了。

阿凉不是那种会对上司撒谎的姑娘，与兵卫很清楚这一点。她是山科一家富裕农户家的姑娘，经伏见一家酒窖朋友的介绍雇来的。店门口设了茶庄之后，一直苦于人手不足。她聪明又能干，即使犯了什么疏忽，也不试图隐瞒或者逃避责任。

“我接过来的时候还是钱呢。不是这样的树叶。”沉默了很长一段时间过后，阿凉开口道。说完她马上后退一步瘫坐下去，双手撑地，低下了头。“东家，对不起！我，我可没偷钱！”

“偷？我可没那样讲过。你也不必道歉。”

哎呀呀。文作开口了。“那孩子，原来是豆狸啊。”

“豆狸？”阿凉应声抬起了头。

“她那是被骗啦。老板，这是没办法的事。不能怪阿凉。”

“唉，我刚才都说了，不是要责怪……”到底，到底是哪里不对劲呢？“阿凉，那孩子大概是从什么时候开始来？”

“我来做事之后他就来了，一直到现在。”一直……那么至少是从三个月之前了。“看他那样子，应该是从很远的地方过来的。”

“你、你知道他从哪儿来吗？”

“嗯……好像问过来着……哦！对了，是红叶岳山脚下的湖边，好像叫盆渊？”盆……居然是盆渊？那不是，那不是……

“他、他长什么样？样貌？年龄？身材？”与兵卫双手抓住阿凉的肩膀摇晃着。

阿凉一副不知所措的样子。“长什么样？穿着棋盘花纹的短和服，系着腰带，大概五六岁，圆脸……啊！脖子上还挂着一个护身符。”

“棋盘花纹？”那不是豆狸。那个孩子，那个孩子是亡魂。