埃勒里·奎因觉得似乎只过了几分钟，但是当楼上传来用力的摔门声及琳达窒闷的叫嚷声唤醒他之后，他才惊觉自己的肌肉都僵硬了，黄昏的阴影早就笼罩着整间客厅。

他在扶手椅里坐直身子，侧耳聆听。摔门声相当粗暴，琳达的叫嚷声则模糊不清，但听得出来伤心欲绝。埃勒里跑到外面的走道上。

他发现爱米莉·福克斯就站在那里，焦虑地往楼梯上面张望。

“那不是琳达吗，福克斯太太？”

“没错。”爱米莉大声喊，“琳尼！发生了什么事？”

没有回答。

“琳达——”

“等一下，福克斯太太。”埃勒里打断她。

沉默中，他们隐约听到一阵不规则的啜泣声。

埃勒里·奎因三步并作两步奔上楼，爱米莉上气不接下气地跟了上去。

琳达不在二楼。他们再往上跑到顶楼。

她整个人扑倒在顶楼的楼梯口。

爱米莉跌跪了下来。

“琳尼，宝贝。琳尼，我最亲爱的——”

“戴维，”琳达抽噎着，“妈妈，他正在打包行李。”

爱米莉的脸上失去了血色。她用胖胖的手臂环抱着琳达，把她拉向自己的胸前。琳达像个小孩似的靠在爱米莉身上。

埃勒里·奎因走到小两口的卧房门口，敲了敲门。

戴维哑着嗓子说：“我告诉过你了，琳尼。不要！”

埃勒里·奎因走了进去，随手将门关上。

福克斯上尉一身戎装，帆布袋和背包摊开在床上——那张从暴风雨那晚他就再没睡过的双人床。当他看清楚来人是谁时，脸马上涨红了。

“嗨。”他说。

“戴维，你干吗打包？”

戴维正视他的眼睛。“你最清楚不过了……所有的人都心知肚明。”

“你要离开？”

“当然。”

埃勒里·奎因侧身靠着门板，点起一根烟。“看来，你是有点反应过度了，上尉。我得说——‘这很不合常理’。”

戴维停下正在打包的手。“你跟我开玩笑吗？”

“绝对不是。”

“我不懂。你也要开始打包了！”

“为什么？”

“呃……你的任务已经结束了，不是吗？”

“你为何这么想，戴维？”

“呃……你刚刚呈现的证据，那个处方——”

“那又如何，戴维？”

“那又如何！”戴维又惊又气，鼻子都扭歪了。“也许我今天听漏了，”他愤愤说道，“那又如何？你自己告诉我们的——就在今天下午！”

“你的意思是说，今天的进展让你父亲看来像是谋杀你母亲的凶手吗？”

“哦，那当然！”

“但是模式还在，戴维，”埃勒里不带一丝感情地说，“没有任何事情真正被改变，你知道。我看不出来有什么理由——就因为找到另一个显示你父亲有罪的证据，我们便就此放弃？”

戴维只能对着他发愣。

“我们没有因为发现这个新证据，就让巴亚德崩溃，坦承他犯下的罪行都是真的。反而，他比以前更加激烈地否认他的罪行。”

戴维跌坐在床上，双手交握在两膝之间，用脚踢着那条铺在两张床铺之间的编织地毯。“我不知道你希望我说什么，”他嗫嚅着，“我还应该有多少盲目的信心呢？”

“至少要和琳达一样多。她在外面的走道上哭得眼睛都快瞎了，就为了一个曾经想勒死她的男人就要离开她了。”

戴维愤愤地蹙眉怒视。

“仔细听好了，”埃勒里继续说，好整以暇地欣赏着一朵烟圈，“我没有说我相信巴亚德，戴维。我也没有强行否认任何证据的重要性。但是我仍然不满意。”

“听起来，要让你满意可得花很大功夫。”戴维喃喃自语。

埃勒里·奎因将香烟按熄在床头柜上的烟灰缸里。“嗯，”他说，“是还有一两个疑点。”

“什么？”

“最清楚可见的一点就是：昨晚闯进隔壁屋子的那个人是谁，还有他偷走了什么。”埃勒里皱起眉头，“没有一个讲信誉的侦探会留下一个这样悬而未决的尾巴拍屁股走人。事实上，你父亲根本不可能是昨晚那名窃贼，这是根据我们那个好朋友霍威的证词，这位老兄可是全世界最不可能为巴亚德·福克斯掩护的人。将巴亚德排除以后，可以调查的方向就多了……放弃本案以前，我要先弄清楚昨天晚上你父亲写字台的抽屉里丢了什么东西，我还要知道是谁拿走的，原因是什么。难道你不想知道？”

“我……我想我也是，”福克斯上尉嗫嚅道，“我想是我不够用心。”

“我想你是不够用心，”埃勒里微笑，“你现在是否应该出去抱抱你的妻子，告诉她你是个该死的大笨蛋……你这该死的英雄？”

戴维羞红了脸。“太好了，”他说，“我该去跪地求饶。”

在琳达的梳妆台前他对着镜子理好卡其色的领带，再咽了好几次口水后，就像个小男孩要去接受处罚似的走出房门。

爱米莉在楼下走道等着埃勒里。

“太感谢了，奎因先生。”她轻声说。

“哦，我不会让他现在离开的，福克斯太太。”埃勒里若有所思，“告诉我——我本来就想问你，只是听到琳达在楼上哭泣打断了我的思路。当年审判时，为巴亚德辩护的那个律师现在怎样了？”

“穆达斯先生吗？我不清楚，奎因先生。穆达斯在审判以后就离开了，再说——”

“他不是本地人吗？”

“哦，不是。他是波士顿的律师。我记得好像是伊莱·马丁法官推荐的，说他是个非常优秀的刑案律师。”

“真的吗？我不知道马丁老法官也插手了这个案子。”

“他没有，奎因先生。那只是他的一番好意，老法官一直都对‘福克斯家的小子们’爱护有加，他过去都这样称呼托伯特和巴亚德。他在莱特镇看着他们两个长大。”

“马丁法官，呃？”埃勒里露出微笑，“啊，谢谢你，福克斯太太。我想我要出去小小地散个步。”

“该打，”伊莱·马丁法官恶狠狠地说，“天知道，你到镇上都几天了，连个人影也没见着！”

“我认罪，”埃勒里叹了口气，“但是法官，我这几天有点忙。”

“我听说了。”莱特镇出色的法学专家还和过去一样，个头同样瘦小，感情同样内敛，眼睛一如埃勒里所记得的，仍是会让人产生错觉的困顿模样。当年他为了替吉姆·海特辩护，还特别辞去了法官一职。“我听说了。”

“少扯淡了，”埃勒里咧嘴笑着，“我不信你听到了什么，法官。”

马丁法官四下张望，咯咯笑着。“黑石街那边传来的消息。我在镇律师大楼这个发霉的老窝已经待了四十五年，就算你把地方法院所有的大理石都拿来跟我换，我也不换……你什么时候才要放弃，奎因先生？”

“放弃？”

“菲利浦·亨德里格斯告诉我，你玩得正起劲。”

“菲利浦·亨德里格斯又怎么知道了？”埃勒里回嘴。

“霍威警探啊。”伊莱法官冷冷地说，“说吧，怎么回事，小子？我能帮你什么忙？你五点半跑进我的办公室，不会只是来握我这双老手的吧。”

埃勒里·奎因大笑。“好吧，法官。你对杰西卡·福克斯的案子知道些什么？”

马丁法官优哉游哉地拉开老旧的核桃木书桌最底下的抽屉，手摸进里面拿出一根歪扭的黑色意大利廉价雪茄，点燃后用力吸了很长一口，才终于靠回椅背。“不能让芬古德小姐撞见我抽烟，”他抱怨，“她是我的秘书，正和威洛比医生进行一项阴谋，想让我多活个五年……我不知道你这句话是什么意思，我能‘知道’什么？”

“你很清楚我是什么意思。”埃勒里慢条斯理地说。

“呃……”

“我想，你应该没有在那个秘密抽屉里藏着任何尚未公诸世人的证据吧，有吗？”

“老天，当然没有。”

“你对整个审判经过清不清楚？”

“当时我跟得很紧。”

“那么你的立场呢？”

“在我这一行，”马丁法官对着他的雪茄评论道，“如果你有这种心理，就应该不动声色，静待它们烟消云散。”

“那么，你是同情某一方。”

“或许。”

“受害人？被告？”

马丁法官把烟灰轻轻弹进垃圾桶。“小子，你别想套我的话。我同情谁与这个案子无关，这纯粹是私人感情，你了解的。缺乏事实基础，没有证据价值，在法庭上站不住脚。”

“你对判决的看法呢？”埃勒里仍不肯松口。

“我个人的意见吗？”伊莱法官透过烟雾对着他眨眼，“我不喜欢他们用来将巴亚德定罪的那些证据。我的意思是，以一个法官的立场。当你要对某个人的生命和自由进行审判时，我宁可采用实质证据，例如指纹。”

“纯粹从逻辑的角度来看——”

“哦，那当然。”法官挥一挥雪茄。

埃勒里·奎因吸吮着右手拇指凸出的关节，皱起眉头。“你听到的没错，”他坦承，“我还没有找到……你对巴亚德·福克斯了解有多深，法官？”

他突然问。

“非常深。”

“你认为巴亚德是会杀人的那种人吗？”

“有这种人吗？”法官反驳。

埃勒里·奎因愁眉苦脸。“你看看，我都沦落到这种地步了。”

“你何苦要这么卖力？”

“因为没有足够证据可以说服我巴亚德·福克斯真的犯下了那个罪行。这是理由之一。”

“你认为他没有？”马丁法官缓缓问道。

“我没有那么说。我只是不确定他有或没有。环境证据说他有；那个人强调他没有。我的意思是，不只是他嘴巴讲讲而已。他整个人，他的眼睛，他说话的语气，他挥动双手的样子。”

“有人就靠这个死里求生。”法官嘟囔道。

“哦，没错。那是我个人的问题。”

“有趣极了，”伊莱法官喃喃说道，“我可以告诉你……我有相同的感觉十二年了。”

埃勒里·奎因点点头。“我就是这么想。”

“让我告诉你一件我原来不打算讲的事。”马丁法官把双脚跷在书桌上，朝着天花板喷出烟圈，天花板上精细复杂的石膏花纹环绕着一盏现代化的水晶吊灯。“大概在杰西卡·福克斯死前六个月，她邀请克拉丽斯和我去她家吃晚饭。当时只有我们四个人——杰西卡和巴亚德，我太太和我。戴维当时只是个八九岁的小男孩，事前就被打发了晚餐，早早送上床去。

“那是非常愉快的一餐，克拉丽斯和我都很尽兴。我喜欢他们的家，那里不像山丘区的许多家庭那样充满了古板矫饰的气氛。奇怪的是，让那个地方感觉更像家的人不是杰西卡，而是巴亚德。”法官皱起眉头。

“巴亚德在那个家里显得安静祥和——就是那种感觉。他深爱他的家，他以他的家为荣，更以杰西卡为傲。不只是骄傲，他深爱着她。从他的眼光追随着她每一个姿态和动作，你就可以看得出来。那一双眼睛就像狗儿紧盯着主人似的跟着她转。就像我那只老彼特，去年死了。”

法官叹了口气。

“晚饭后——那时杰西卡没有雇请女佣帮忙，她是很难找到合适女佣的那种女人——她必须自己清理桌子，克拉丽斯在一旁帮忙。我很喜欢杰西卡这一点，她一点都不在乎那种使山丘区晚餐成为一种刻板的繁文缛节。

“趁女人忙的时侯，巴亚德和我就进他的书房抽烟喝白兰地。我们坐在那里时，巴亚德对我说：‘既然你人在这儿，法官，介不介意帮我看个东西。’我说我当然不介意，于是他给我看了一份遗嘱，他自己打字的。他说，他以前一直疏忽了这件事。他已经在上面签了名，也去公证了，但是他想确定这是一份明白清楚且有效的法律文件。那的确是一份完整有效的遗嘱，我也这样告诉他。

“但是我要说的重点，是巴亚德那天晚上的表现。他在遗嘱中把一切都留给杰西卡，他所拥有的一切，巨细靡遗到最后一个子儿。遗嘱的文字是他自己起草的，充满了爱慕之意，几乎令人感到肉麻。他在书房里跟我谈起他的妻子时，那种样子……”法官说不出口，“如果说有那样的真情流露，还说那个男人不爱他的妻子，那我真的是不知人性为何了。我可以发誓，那种爱不会让一个男人起意杀人。我会说，那是一种无私的、自我牺牲的爱，是那种只会伤害自己而不会伤害对方的爱，一种发自真诚的爱。”然后法官陷入沉默。

“然而，那是在巴亚德发现有另一个男人之前，”埃勒里指出问题所在，“感情会变，人也会变。”

法官斜睨着他，两道眉毛蹙紧在一起。“我就知道我不该多话。”

他嘟囔道，“那——”他挥舞着手中的雪茄，“那只是我个人的看法。”

埃勒里·奎因起身。“那就这样了，”他说，“感激不尽。”

“在你离开莱特镇之前，来看看克拉丽斯和我吧，奎因先生。”伊莱·马丁法官说着，也站了起来。

“谢谢，我尽量，但不要期望太高。代我向马丁太太问好。”

“如果你不让她有机会帮你办个晚宴，她会恨你的，我看不止，她会让我的余生都不好过。”法官热烈地和埃勒里握手，“如果有任何我能帮上忙的，比如说，菲利浦·亨德里格斯，如果他找你麻烦——”

“谢谢你，法官。”埃勒里慢慢走到门边。然后他停下脚步，皱起眉头。“你刚才提到的那份遗嘱，”他说，“有没有可能和谋杀案扯上关系？”

法官悲哀地笑了一笑。“完全没行，奎因先生。遗嘱的内容，和杰西卡后来生病或死亡都没有丝亳关联。那份遗嘱只说要把一切都留给杰西卡，没有其他遗赠或其他条件。就谋杀案的角度来看，那份遗嘱中没有一个字称得上重要。据我所知，从那晚以后，巴亚德也没有再看过那份遗嘱一眼。我把遗嘱交还给他，他马上就把它锁进写字台的抽屉里，然后我们就出去加入女士们——”法官赶紧伸出年迈的手按住埃勒里的胳膊，“怎么回事，有问题吗，奎因先生？”他讶异地问。

“你刚才是不是说，”埃勒里嘶哑着声音问，“巴亚德把遗嘱锁进了写字台的抽屉里？你是不是这样说的，马丁法官？”

“怎么回事，没错啊。”老绅士一脸茫然，“那有什么好惊讶的？只是个空抽屉，他就把遗嘱放进去，然后从他那串钥匙中挑出一把上了锁。怎么了？”

埃勒里·奎因深吸了口气。“一个空抽屉。你记不记得是哪个抽屉，法官？”

“最上面那个，我想。”

“最上面那个抽屉，”埃勒里重复道，“你确定吗？”

“这么多年了，我应该没记错。但是——”

“告诉我，法官，遗嘱是一份简单的文件——”

“在一张普普通通的白纸上打了字。”

“上面的日期是——”

“一九三一年，十二月的某一天。”

“见证人有谁？”

“市政府的书记阿莫斯，布鲁菲德，还有马克·都铎，过去在霍利斯饭店大厅经营香烟摊。你还记得老阿莫斯吧，我想他是在你几年前正于此地调查海特案时过世的。”

埃勒里·奎因眼中露出异样的光芒。“是的，没错，”他说，“法官，我能借用你的电话吗？”

“不先让我知道是怎么回事吗？好吧，好吧，请便。”

埃勒里·奎因咧嘴笑着，打电话到达金警长的办公室。“达金，我已经知道巴亚德上锁的抽屉里放的是什么了。”

“你知道了！那是什么？”

“巴亚德的遗嘱，日期是一九三一年。”

“他的遗嘱？我从来不知道他有份遗嘱。”

“嗯，他曾经写了一份，但是杰西卡的死及后来发生在他身上的事，显然让他把这件事给忘了。这可以理解。”

“是吗？要是我才不会忘记！为什么有人要偷一份已经放了十三年的遗嘱，受益人是谁？”

“杰西卡。”

“他的妻子？那么为何会被偷？她都已经死了埋了十二年了！”

“我想我可以告诉你答案，”埃勒里脸色一沉，“现在就可以。”

达金很惊讶。“我想你也要告诉我，你知道是谁偷的。”

“那当然，达金。”

“嗯？”

“一旦将所有的事实拼起来，那就简单了。”

达金的口气既迫切又忧心。“谁？是谁，奎因先生？”

“十五分钟后，我在亨德里格斯检察官的办公室和你碰面。”