第二天早上，我偷偷溜出了门，穿过市场来到牛津街，然后向西往圣贾尔斯教堂走。我从生炉子的人手上买了件打满补丁的旧外套，从卡斯沃尔先生那里借了根结实的手杖。

这天能见度很低，空气是黄色的，吸进嘴巴里能尝到一股煤灰味。我跌跌撞撞地走在人行道上，不断和其他行人碰撞，还有一次差点儿被一辆运煤的车要了命。

在那些被人们嘲笑，说成是疯子的日子里，我常常在圣贾尔斯周边的贫民窟里游荡。最糟糕的部分是教堂北面，班布里奇大街、乔治大街和闹市区之间，有一块由大杂院、小胡同和巷道组成的黑漆漆的菱形地带。我倒是从没遇到过麻烦，连满大街乱跑的野狗都对我没兴趣。天下穷人一家亲，他们知道我和他们是同一伙的。

慢慢走近这个地带的黑暗中心，各种气味和噪声就越发强烈，它们和我打招呼，拥抱我，吸干我，像这黄雾一样要把我淹没。贫民窟是一个自然法则都倒转的地方：在这里，受害者成了野蛮的猎手，被捕猎的反而是猎手的天敌。

我离开闹市区转进劳伦斯街，一个大冷天还只穿一件单衣的女人伸着孩子般的小手扯住我的衣服。我赶紧脱身而过，匆忙间踩到了一头从巷子口的污泥里冲出来的瘦骨嶙峋的猪，两个顽童在后面高声尖叫着追打它。我赶紧往前走，越过一个裹着灰色毯子蜷缩在门洞里的女人，她怀里还抱着个孩子，朝我伸出一只皮包骨头的手，乞求着：“我可以给你乐子，亲爱的。”她发出呜呜的声音，尖厉刺耳，我没搭理她，她便用同样的语调诅咒了我。

“行行好，给老兵一个铜子儿，让他为女王陛下的健康干杯吧！”又从脚下传来一个沙哑的声音。

我低头一看，一个没腿的红脸汉子蜷缩在一辆低矮的推车上。

“你能告诉我喷泉酒馆怎么走吗？离这儿不远了吧？”

“为女王干杯。”那人坚持不懈。

我从兜里掏出一便士，扔在他摊开的手掌里。

他握住了硬币。“左转，教堂街和乔治大街中间有条巷子，从那里穿过去就到了。”

他的目光投向一群从啤酒屋里出来的酒徒，我顿时紧张起来，迈步走开，边走边晃动手中的手杖，尽量弄出一副不好惹的样子。博爱是个奢侈品。在贫民窟里更是不可行的，在这里，一时冲动的善意都可能让你付出沉痛的代价。

我找到了那条巷子。一条土路，最多四英尺宽，全是泥巴和粪土——有人的，也有畜生的，半硬半软。一路上挤满了睡觉、喝酒和聊天的人。两个小女孩坐在泥巴里，拿着几块破布玩过家家。就在离她们不到一码远的地方，一男一女正一边交欢一边呻吟、号叫，看上去更多的是痛苦而不是享乐。

我一路用手杖开道，推开人群。从巷子尽头一个充满雾气的院子传来一阵舞曲的声音，是小提琴演奏的《圣帕特里克节》。我以前听过这首曲子，是从以前驻扎在隔壁的爱尔兰军团那里听来的。贫民窟又被称作圣地或者小都柏林，因为那些贫穷的爱尔兰人会从全城，甚至全国各地源源不断地涌到这里。

我走到巷子尽头的那个幽暗的院子，右边的建筑外挂着一块粗糙的牌子，上面画着个喷泉。我推开门，又跨过一个在地上爬的孩子，进了一个貌似是酒吧的屋子。里面低矮昏暗，不过十二英尺见方却装了至少三十个人。我一路推挤着，直到碰到一个彪悍的女人，腰间还系着皮袋子和一串钥匙。我摘下帽子，行了个礼，或者说尽量地欠了欠身子。

“夫人，”我说，“也许你能帮我个忙。我在找一个叫坡的街头画家。”

她端起手里的啤酒杯喝了一大口，把它放在旁边的架子上，然后转过身来，抹了抹嘴边的泡沫，说：“恐怕你来晚了一步。”她眼皮往上一翻，褐色的小眼仁就像布丁上的干果粒。“他是个满腹诗书的好人啊。夜晚为我们朗诵诗歌，人也彬彬有礼。他从来不缺活儿干，今天这个请他帮忙写诉状，明天那个央求他写封信训斥自己被宠坏了的孩子，或是向海峡对岸的父母要钱。”她又端起大啤酒杯喝了一口，“坡先生干什么都有板有眼的。”

“他现在不在你这里吗，夫人？”

“哎呀，是啊。可他在我们家楼上靠窗的床上住了好久，都快成一家人了。‘玛利亚，亲爱的，’他对我说，‘你把我当国王对待，而你就是我的王后，这里是我们的王宫。’”

她把脸凑到我面前，冲我咧嘴笑着，露出一口红肿的牙龈。我闻到一股酒酸味和很冲的腐肉味。

“啊，要是你想的话，我可以带你去看看那个房间，先生。‘床很舒适。’坡先生曾经对我说，而且他不用和别人分享，除非非常愿意，你懂我的意思吧？你想不想跟我去看看呢？”

“你真是太好了，夫人。可是不巧，我找坡先生有点急事——”

“我总说，事情是你越急就越着急。”玛利亚说着用她的大胸脯挤了挤我，“没那么急吧，我想，连喝一杯驱驱寒的时间都没有？这样的大雾进到你肺里，可得好几天才能缓过来呢。我的第一个丈夫就是个肺痨，第三个也是。”

我意识到这是无法拒绝的，只好邀请她跟我喝一杯。她收了我一先令，打开架子上方的柜子，调了一杯兑水杜松子酒。

没过多久，我的女主人就变得十分惹人讨厌了。她先是背靠着墙，用有力的双手抓着我的肩膀，夸我的身材好。然后她试图亲我。接着在喝了更多的杜松子酒之后，她为第三任丈夫掉了几滴泪，她说他比其他几个更加打动她的心。

“请告诉我坡先生在哪儿，夫人，”我打断她，“你刚才很好心地答应我的。”

“坡先生。”她哭着说，想把围裙脱下来却没成功，“我的坡先生抛下了他的爱情鸟，从我们的快乐窝里飞走了。”

“是的，夫人——他去哪儿了？”

“七面钟。”她吸着鼻子说，突然间变得比修女还清醒，“他说他找了份给绅士当差的活儿，要搬到离做事的地方近的住处去。其实是他看不上喷泉酒馆了。”

“他去了七面钟的什么地方？”

“女王大街的某栋房子里。”她说着话，两腿就渐渐瘫软，整个人顺着墙慢慢滑下去，膝盖像两座山一样拱起来，顶着高耸的胸脯，“那里有个算命的，很绅士，他的鹦鹉会说法语。坡先生说他看着他——我是说那个人，不是鹦鹉——看到他脚下有很多漂亮女人，还有做梦都梦不到的荣华富贵。”