我十二月九日星期四那天回到了斯托克纽因顿。一个月过去了，天气越来越冷了，又长又冷的夜晚正好跟我心灰意懒的心情相呼应。我不时陷入强烈的绝望中。尤其是没事可干的时候，我的脑子里总会浮现两张脸：弗兰特夫人和卡斯沃尔小姐。我震惊于自己的愚蠢荒唐：要说痴迷一个完全不属于自己世界的小姐已经够痛苦的了，那两个又会痛苦成什么样呢？可不管我用什么哲学观点来说服自己，也无法从脑中驱散那两张可爱的脸庞。

“托马斯，你看上去魂不守舍的。”一天晚上，爱德华·丹齐坐在快要熄灭的炉火边对我说。

“就是这潮湿的天气弄的。对不起，我也不想这么病恹恹的。”

“一个人的精神变化肯定是有原因的，就像天气一样。你在看什么书呢？”

我把书递给了他。

“卡图卢斯的《卡米拉》？”他把书拿起来，凑到烛光下翻开，“有意思，真有意思。”他嘴里咕哝着，“整本都是年轻人的狂热，还有愚蠢。不过，我想最好不要让布兰斯比先生知道你在读这样的书。”

“我重读这些诗歌不是看里面的情事，而是看看格律。”

“当然。卡图卢斯的十一音节诗句和抑扬格确实写得有点意思。至于六步诗，毫无异议，他的格律可比卢克莱修用得优雅多了。不过我个人认为，在诗句的跨行连续方面，他还需要再努努力。另外，他的挽歌根本不值得模仿，而且五步诗大多非常粗俗。”他抬起头，看到了我的脸色，立刻露出那个歪嘴的笑容来，“请不要在意，托马斯，我今天也有点魂不守舍。”他把书递还给我，“你听说了吗？奎尔德要退学了。”

“我不觉得我该为此难过。”

“似乎他父亲受维文赫银行倒闭事件的影响很大，全家人几乎一无所有了。”

“我必须说，这种事现在处处可见。”我伸出手靠近火炉，“希望他们还不至于饿肚子。”

“那倒没有。那件事真是可怕。”丹齐的眼睛里闪着橙色的烛光，“不过，的确没人比弗兰特夫人更惨。听说她现在全靠卡斯沃尔先生的救济过日子，这是真的吗？”

“我想是的。”我听到自己发出的声音里藏着一丝怒火，因为这又让我想起这一切都是那份遗嘱附件惹的祸。而正是在我无意的帮凶下，她失去了经济独立的最后希望。我压抑住怒气，接着说：“当然，还有查理。”

丹齐挥了挥修长的手。“至少他还年轻，年轻人都有极强的适应能力。而弗兰特夫人的境遇就是真的可怜了。”

我支吾着表示同意，不敢开口说话。

“她很爱他，对吧？”

丹齐在等着我回答，可我没吱声。

“不过爱情是很奇怪的东西。”过了一会儿他接着说，好像我回答了什么似的，“我们常用这一个词来表达三个词的意思。当诗人们说到爱时，他们描述的是一个人对另一个人强烈的依附感。这种感觉也许还不如饥饿感来得强烈。尽管他们用感伤的言语将它包装起来，但说到底就是生理上的性冲动，是对享乐的渴望。这普通得不能再普通的强大欲望，却能在一个人身上产生令人惊异的强烈情感，强烈到疯狂的地步，也许，就像它作用在卡图卢斯和他的拉丝碧雅身上那样。只是这种情感通常都很短命。我认识的很多年轻人，几乎每星期都要陷入一次爱情，而等他们跟自己心爱的人结婚时，这一情感很少能保持当初高峰时的那份满足。”

我盯着火苗一声不吭。丹齐的声音已经变得迟缓、梦幻。我真希望自己一个人默默地待着。

“还有第二层含义。”他又停了一下，给我插话的机会，“很多时候，爱不过是淫荡的一个堂皇的代名词，是交媾的渴望，是无度的色欲。爱这个词给这些事蒙上了一层规矩的面纱。它试图隐藏本质，以此来抵挡道德的约束。可是，认真想想的话，这些事并不比食槽边的猪的行为更可爱。”

我晃了晃身子。

“我希望这话没让你不舒服。”他接着说，“跟诗人一样，对情绪进行分类也是哲学家的本职。而且，对于不偏不倚的旁观者来说，一个成熟的人确实会对另一个人产生类似于爱的情感。但也确实有人认为‘爱’这个称呼要比以前对它的称呼深刻太多。这就是我所说的这个词的第三层含义，一个人对另一个人不变的关怀。”

我忍住一个哈欠。“听起来很像友情，或是母亲对孩子的感情。”

“不，托马斯，不完全一样。你看，爱不排除激情。激情很可能扮演了重要角色，只不过还受理智和经验的引导。有时你也可以在夫妻之间看到激情，最初的热情消散之后它仍能继续成长。有时也会出现在同性的朋友之间，最常见的就是一起经历过危险的水手或士兵。非要描述这种情感的特征的话，我觉得可以用‘完整’这个词。相爱的双方因对方而完整，这种情感能在任何情境下产生，有时会是最意外的情况。它也包含性的部分，但又不仅限于此。”

他倾身向前，胳膊肘搭在膝盖上，我看到他的两只眼睛里都闪烁着烛光。窥视到别人内心的欲望真是一件可怕的事情。

我把椅子往后一推，站了起来。“内德……请原谅，我今天真的很累。再待下去非睡着了不可，我先走一步你不会生气吧？”

“不、不，当然不会。”丹齐说，“你都打瞌睡了。估计你都没听到我说了些什么。”

我跟他道了晚安。可刚走到门口他又叫住了我。

“别忘了这个，”他说，“你的卡图卢斯。”