之后的那个星期一，我在电话簿里查到了罗伊斯顿和福德的号码，于是便打去了凡妮莎的办公室。接电话的是辛西娅·特拉斯科。这够我奇怪的了，我几乎都忘记她也是在那儿工作的。

“早上好，辛西娅。我是大卫·拜菲尔德。”

“你好，大卫。”

停顿了片刻后，我说：“非常感谢您上周五的款待。”

“你太客气了。罗纳德和我都非常高兴。”

我琢磨着该不该送些花或别的什么。“我不知道凡妮莎有没有提及我一个教民写的书。她自告奋勇地提出要看一下的。”

“我去看看她是不是已经在读了。”辛西娅说。

过了一会儿，凡妮莎接过了听筒。我们聊得很欢快，电话里的她机灵多了。她担心自己这一整天都会很忙，但吃午饭的时间还是有的。一个半小时后，我们已经面对面坐在里奇蒙桥边的一家咖啡馆里了。

上周五在特拉斯科家聚会时的她，凭借着贴身长裙将自己衬托得格外性感妖娆。但今天她又是另外一个人了，身着深色套装，头发扎在脑后：更苗条，更睿智，更硬朗。

《罗斯的历史》装在一个棕色大信封里，此刻正放在面前的桌上。我是来里奇蒙的路上顺道去奥黛丽那儿取的。（“你真的太好了，大卫。我太感激了。”）

凡妮莎没有碰那个信封。她拿起了三明治。默剧在我们之间上演，随着这股力量的延续，我体会到了不断向上攀升的孤独感。上周五晚间的亲昵友好就在这一瞬间崩塌了。另一点，我发现自己过于草率地认定她为称心如意的对象，这实在让我太糗了。我在浪费她和我自己的时间，我本该将稿子寄给她的。

“你参观过许多教堂？”我问道，试着开启话题，“周五你还提到了我们的油版画。”

凡妮莎捣鼓起盘子里的面包屑。“不能这么说吧。我之所以想去拜访罗斯是源于它与弗朗西斯·尤尔格雷夫的渊源。”

“那个诗人？”我的声音不由自主地提高了，“他就葬在圣坛下的墓地。”

“他值得被放入书里写上几段。”凡妮莎打开了装稿件的信封，“他是多么轰动的一个人物，所有人都这么认为。”

“奥黛丽没有提到他，但她一向对自己的言论非常谨慎。”

“为什么这么说？”

“他家族里有一个成员还住在罗斯，我想是那位诗人的侄孙。奥黛丽不想别人有所误解。”

“真可谓是亵渎了他们的判断力。”凡妮莎在桌子的那一头微微笑了笑。随后她引用了收入在好几本选集中的诗句。通常人们也就只会念他的这首诗。

夜色降临，低声杂染

审判来自陌生人，寡妇，和孩子。

“凑合。”

“镇上的人还都记得他吗？”

“罗斯不是那样的地方。上一次打仗前，留在这里的人就已经不多了。弗朗西斯·尤尔格雷夫在一战前就死了。你问这个有什么特别的原因吗？”

她耸了耸肩。“我在牛津读书的时候拜读过他的许多诗。坦率来讲，他称不上很优秀的诗人——慢节奏尤其容易让人倦怠。不过他本人比起他的诗人身份可是有趣得多了，他所知道的也比他写出来的有意思。”

“所有人都认为他不完美。失衡了。”

“对，但实在很吸引人。”她瞄了一眼手表，“很抱歉，大卫，我得走了。”

我没有表现出我的失望。付完账后，我和她一起回到了办公室，我的车还停在那儿。

“你明天能给我个电话吗？”她问，“我那时应该有时间读一下这本书。”

“当然可以。打到你办公室？”

“我想我更有可能在家里。”

“什么时间比较好呢？”

“七点行吗？”

她留了电话给我。我们道了别，我带着极大的落寞驾车回罗斯了。我让自己大大地出了丑。我对与凡妮莎共进午餐抱着太多的期望——虽然我完全不知道我在期待什么。同时我也很清醒，对一个中年鳏夫来说，这种行为实属荒谬。显然她只当我是个相识的人而已。帮忙看稿子也只是出于善意卖了我和奥黛丽一个人情。

然而，我想，至少明晚我还有理由给凡妮莎打电话。

结果，周二晚上我并没能致电凡妮莎，原因是那天下午辛西娅·特拉斯科不愉快地突然造访。