童年时期，我曾有过一副一千块的拼图，是个非常复杂的形状，其中有一些碎片的形状看上去与最终拼成的图片完全不相干。

我记得是一片蓝天上躺着一只鸡尾酒瓶，一只鹳倒立在橡树的叶子上，一把配备了望远镜瞄准器的来复枪藏在门上。我一开始并不知道有这么一扇门，也不知道橡树上有一只鹳。这套拼图最难的点在于，它没有提供参考图片。要等到把每一块都组合在一起，才能发现主题的真谛。碎片的大部分是天空、树木、草地和道路，一直等到拼装后期，你才领会到这套拼图其实是在展示一架匹克威克时代的驿马车，它停在一家茅草屋顶的乡村小酒馆外。

这种类比看似牵强，但一九七〇年的罗斯，真的发生了相似的事情。一个接着一个，每一块碎片相继出现。我与凡妮莎的婚姻，《罗斯的历史》，祭祀的筹备工作，布拉姆利一家从罗斯公园突然离开，彼得·哈德森的晋升，彼得大帝无法远离牧师住所，尤尔格雷夫太太对她亡夫亲戚迟来的兴趣，凡妮莎对弗朗西斯·尤尔格雷夫笔下的诗歌的偏爱。

所有这些都是。图片慢慢地——确切地说是它的部分——呈现出来。其中有一片是我的教子迈克。

八月下午的那个电话来自亨利·阿普尔亚德，他代替一位最终放弃了机会的演讲者，得到了一个去美国演讲四天的肥差。

“我后天从希斯罗机场飞，”他说，“请问我能否来吃个午饭？”

“当然可以。你几点的飞机？”

“晚上的。”

“你们一家都来？”

“恐怕就我一个。”

我猜想组织者应该很愿意支付他妻子的旅行费用，但她必须在家照看迈克。

“不能把他托给别人吗？”

“太匆忙了。他的同学们还都在放假呢。”

“他可以住到我们这里，只要他不嫌我们沉闷。”

“这太难为你们了。”

“这有什么？他是我的教子，还是说他会觉得孤单？”

“这个我倒不担心，他很独立。”

“露丝玛丽几天后就会回家，至少他能有个和他同龄的伴儿。我们的医生也有个十一岁的男孩。”

“这要求还是过分了些。”

“那么不如我和凡妮莎商量一下，再给你电话？”

亨利同意了。我挂了电话，走到厨房找凡妮莎。她很安静地听我说着，等我说完后她笑了。

“这主意真棒。”

“我很高兴你答应了。但你怎么那么热情？”

“我想露丝玛丽回来后，一切都会轻松些。对她对我都是如此。”她摸了摸我的手臂，我知道我们的争论停止了，“另外你也希望如此，不是吗？”

两天后，阿普尔亚德一家来我家吃午饭。

“很抱歉，急急忙忙的。”我们在车道上抽烟的时候，亨利说。

“没关系，迈克很讨人喜欢。我很高兴凡妮莎在这儿，我是指为了他好。”

亨利想说些什么但是停住了，因为前门开了，迈克出来了。这个男孩儿十一岁了，一头金发，相当消瘦。他站在亨利旁边，两人似乎不知该说些什么。

就在这时，一辆深蓝色轿车缓缓从大公道开向罗恩河上的桥，它的引擎罩很长，驾驶室很小，看上去更像是一架宇宙飞船而不是轿车。窗户上贴着膜，我只能辨认出车里两个人的大致轮廓。车子慢慢减速，发出右转的信号，开进了罗斯公园的车道。

“天哪，”迈克说，来我家后，他的脸上第一次露出了生气，“E型路虎。”

拼图的又一片来了。

那晚我打电话问候奥黛丽的情况。那次的图书馆发飙事件后，我再也没有见过她。她接电话时的声音很虚弱。

“只是有点头疼，”她说，“过一两天就好了。休息是最好的药，文特纳医生这么说的。”

“你去见过他了？”

“实际上他来看我了。我可出不了门。”

我感到有些内疚，可能她是故意让我有这种感觉的吧。“有什么我们能做的吗？”

“没什么，我会好的。不过确实有件事情。似乎新主人搬进罗斯公园了，你可以去问问他们小围场的事情。如果能安排好我会很开心的，心里的石头就落地了。”

我记起了那辆路虎。“他们哪天搬来的？”

“今天的某个时候吧。马利克先生下午进货的时候告诉沙琳的，他们给他开了个户头。姓克利福德。”

“是一家子吗？”

“马利克先生只看到了一个年轻人，可能是儿子吧。”

我许诺明天早上会去拜访他们，然后又和她聊了一会儿，我放下电话，去起居室里陪其他人了。迈克总算不再像他父母走时那样冷着脸了，他正与凡妮莎聊他的学校。我进房间时他们俩都抬头看向了我。我和他们一起玩了一个叫做“红心大战”的游戏，我已经很多年没玩过纸牌了。意外的是，我居然很享受。

隔天早上，我步行去了罗斯公园。凡妮莎上班去了，我们安排迈克和医生的儿子布莱恩玩一天。五月以后我还没去过罗斯公园，那时布拉姆利家的最后一位病人搬去了另一家私人疗养院。私下里我和布拉姆利这对爱红脸、扯着嗓门吵架的夫妇很少接触，我断定他们会欺负自己的病人。

今天又是一个晴天，我的手里拿着一本教区杂志，沿马路散步时经过了教堂。交通依然糟糕。这三四十年间，房屋像真菌般沿着高速公路和罗斯的旁道疯长，又蔓延开来，吞噬了它们之间所有的区域。这些新房屋的主人至少也有一辆车。

我走进了车道。右边是教堂墓地的南墙，朝左看，只需透过一排稀疏的树木，便可看见罗恩河浑浊的污水。此时恰逢正午，天气热得我根本走不快。

我的情绪并不高。昨晚我想做爱的，但是上床后却发现凡妮莎早就睡着了。或者不如说——允许我很不仁慈地猜想——她在装睡。

走了六十码，车道钻入一片橡树带。这里凉快多了，我驻足了片刻。一辆卡车驶向右方，接着进入墓地西侧；卡车穿过了位于牧师住所花园后方的小围场，那个小围场正是我们希望作为祭祀停车场使用的。卡车往西北方向开去，驶向了城门水塘下被淹没了的农田。

我继续走着，走过了橡树带。公园的门开着，往南是罗恩河，在距离的迷惑下，此刻的它看上去像一条银色带子。河那边，房屋覆盖了原本是牧场的南岸。右侧，即蓄水池南面，是另一片房产，侵占了北边的土地。

车道早已改变方向，远离了河流，大摇大摆地延伸到小山脚下向左，一圈长而迂回的小道。那里的树木可以遮阴，再往南就是罗斯公园了。

公正地讲，这栋房子并不惹眼。多亏了奥黛丽的书，我才知道一八七四年的火烧毁了大多数十七世纪末的宅邸。房产持有人，阿尔弗雷德·尤尔格雷夫，在同一个地方建造了一个又平又丑的红砖盒子，还在西边尽头造了一座极不协调的意大利风格铁塔。

随着房子进入眼帘，两件事情发生了。首先，我有感觉——无论对错——我正被人盯着，就在众多的假窗后面。我能感觉到那个人鬼鬼祟祟，甚至略带怨恨。当然我知道很可能是我搞错了——似乎在表面上完全没有联系，我是将内心的困惑融进了外部世界。但这个想法并没有让我好受些。

另一个感觉是，我想逃跑。这个感觉比刚才那个更明显。我想掉头，尽快回到车道上去。严格来讲这不是一种预兆，也绝不是一次警告。我只是害怕了。我不知道为什么会这样，我所知道的就是我想逃走。

但是我没有。我花了毕生的精力来学习如何控制自己的情绪，另外，我还记得要思考，思考着就算后面站着一个观察者，他或者她会有多奇怪：看到一位穿着亚麻外套的中年教士，在房子前踌躇，接着飞速离开。对我们所有人来说，尊严弥足珍贵；对丢脸的惧怕变成了一种强大的推动力，这超乎了许多人的想象。

我走向房子。房子右边是蔓生的灌木丛。房子外边，一块爬满黄色苔藓的大石瓮孤立在茫茫一大片杂草之外。它的底座上——又是奥黛丽说的——是一块牌匾，为纪念一八三九年阿德莱德皇后前来拜访尤尔格雷夫一家的祖先。我在大石瓮前停住了脚步，假装在考察那些磨损了的字迹。我的确是想找一个机会接近那栋房子。

我没有发现有人在窗前，但这不能说明什么。这栋房子不如远眺时庄严宏伟。东边尽头屋顶上的几块石板已经不见了，一段断裂的天沟呈某种角度悬挂着。前门有一个巨大的遮荫篷，生锈的铁柱支撑着铁制的停车门廊，这一切都使得这栋房子的外形看上去像某个行政区的火车站。

檐篷下停着克利福德的那辆E型路虎，这辆车可是引起了迈克极大的兴趣。我沿着浅阶往上走向前门，用力按了一下门铃。如果要说的话，这真没起什么效果。我开始不耐烦了，手指上的汗水沾到了教区杂志浅蓝色的封面上。

没人来开门。我又一次按了铃。我在等待。仍然没有动静。我真不知道该宽慰还是愤怒。我从门口离去，走了几步上了车道。看起来这像一次撤退。我可不喜欢逃走这个想法。接着，我听到了音乐。

我停下脚步去聆听，声音轻得差点儿听不见。我想是某种流行音乐吧。突然间一个念头闪过，克利福德可能在那儿。天气很好，这是他们在新家的第一天。他们很可能在花园。

这么多年来对布拉姆利一家和他们病人的拜访，让我对这儿的布局很熟悉。我踏上一条小径，穿过房子边的灌木丛，一直到达东面露台下的门球草坪。这片草坪如今遍布高到膝盖的杂草。露台上有四条腿，两个人躺在折叠帆布躺椅上，他们中间还有一台蓝色的小型半导体收音机。一个沙哑的女人的声音与背景节奏极不协调。我走上草坪，脱下巴拿马草帽。

“早上好。希望我没打搅到你们。我是大卫·拜菲尔德。”

两张如面具般苍白的脸看向了我，惊讶抹去了大部分的外在特质。如果恶魔王此时从一缕烟中现身在他们面前，那么效果会是一样的。

惊讶的表情瞬间就消散了。一个年轻人关掉收音机后站起身来。他瘦得皮包骨，牛仔布衫和包臀喇叭牛仔裤更凸显出他的身型。他有一只鹰钩鼻和一双浅蓝色的亮眼。一头浓密的浅色头发带着一丝红色，卷曲着垂落到肩膀上。我想他是个嬉皮士，或者是类似的什么人。但是不得不承认长发很衬他。

“早上好。我们有什么能为您效劳的吗？”

我朝前跨了一步。“首先，欢迎你们来到罗斯，我是这儿的教区牧师。”

这位男子将手中的烟扔进了露台边缘蔓延的薰衣草丛中。“门口的教堂吗？”他走下台阶来到草坪上，伸出了手，“我是托比·克利福德。你好。”

我们握了握手。我意识到他比我最初猜想的要年长一点——可能二十五六岁了吧。

“这是我的妹妹乔安娜。”托比转身向着她，“乔，过来和牧师打声招呼。”

我抬头看向露台。另一把折叠帆布躺椅上还有一个人。一位年轻女士站了起来。她身上的宽松T恤垂到了她的髋下——当她从椅子上爬出来时我几乎不能控制自己的眼睛。她还穿了一条绿色灯笼裤。短发托着一张瓜子脸。

“教区牧师，”她边说边咯咯地傻笑，“对不起，我不该笑的。况且这也不好笑。”

我伸出手。“这是硬白领，它总能让人发笑。”

她惊喜地张大了眼睛。我猜她比她哥哥小一两岁。

“来点咖啡吗？”托比说，“我们正打算去煮呢。”

“谢谢。如果这不是太麻烦的话。”

托比拍了拍乔安娜的肩膀，她慢慢穿过法式窗户进了屋子。托比招呼我坐到了一张躺椅上，然后又取来一张。他小心地坐了下来。

“我可不信任这些椅子，”他说，“我们发现它们已经不稳了，看上去是老式的。”

“我给您捎来了本教区杂志。”

“谢谢您。您得给我们订阅一下了。”

我们闲聊了一下。托比的外表具有欺骗性，我断定：他的行为举止大方得体，懂得如何进行对话——确实，对此他可比我在行多了。谈话的时候，我一直在想该怎么插入有关他父母的话题。他们是否还健在？

“谁会想到伦敦周边会这么安宁？”托比说。就在这时，一架喷气式飞机滑过了希斯罗机场的天空。他愉快地哼了起来。“至少有时候如此。”

“你打算怎么安置你的房子？”我问道，“按现代的标准来看，这儿相当大了。”

他注视着我，转瞬而过的试探性一瞥与先前的笑容和轻巧的谈话完全不同，他四肢摊开，漫不经心地躺了下去。“长远来说，我还不确定。但是就眼前而言，乔和我需要一个地方住。我们都喜欢空间大一点儿。”他往我这儿倾了倾，压低了嗓子，“别告诉别人，乔需要平静安宁。她身体不太好。”

我机敏地放弃了这个话题。“所以这里就你们两个人？”

托比点点头。

这时乔安娜回来了，手里的托盘上有三大杯咖啡、半瓶牛奶和一包糖。她还穿着那件T恤，但是外面加了件牛仔衣。很快，我们三人对着杂草丛生的草坪坐成了一排，一手握着咖啡一手拿着烟。

“天哪，我好热。”乔安娜说。

“我们整好游泳池后会好些的，”托比说，“明天会有人来弄。”

“会不会很麻烦？”我问，“我想布拉姆利一家很多年没有用过它了。”

“我不会游泳。”乔说。

托比烦躁地挥了挥手中的烟。“你很快就能学会。后花园里有个游泳池会完全不一样。”

“说说你的后花园吧，”我说，“我有个请求。”

托比笑而不语。

“有关教堂的祭祀。布拉姆利一家过去总把小围场借给我们停车用。我想问您是否也会同样慷慨。”

“一个小围场？”乔安娜傻笑起来，“我们有一个小围场？”

“我从来没听说有马藏在那里，”我说，“我猜这个名字在布拉姆利住进来之前就有了。那地方就在墓地边上。”

托比点点头。“祭祀是什么时候？”

“八月的最后一个星期六。”

“我认为没什么不可以的。这很荣幸。你认为呢，乔？”

他妹妹没有吱声。

没过多久，我就从躺椅上站起来和他们告别了。托比送我过了灌木丛，然后再走回车道。到了灌木丛外沿的时候，我转过身，想和乔安娜招个手。但她仍然躺在躺椅里。她全神贯注地凝望着我，倒还没那么闷闷不乐。她没有挥手，我也没有。

我才在车道上走了几步，就意识到我的巴拿马草帽还在刚才我坐着的躺椅边上。我回头穿进灌木丛。托比正用温柔而愉悦的声音说话，我好不容易才听出他在说什么。

“你得振作起来，乔。我们得让当地人喜欢我们。”

她用几乎听不见的声音回答。

“你会照我说的做的，”他又说，“你现在可不是在切尔西。”