星期天早上醒来时，我就听见雨滴敲打窗户玻璃的嗒嗒声。我拉开了窗帘。乌云几乎就悬挂在草坪上，还渐渐延展至东方的地平线，正在迫近整个伦敦。大公道上来往的车辆溅起水花，牧师住所车道的砾石路面上积起了多处水坑。

吃早饭的时候凡妮莎异常地兴奋。“估计要在教堂的大厅举办了，不是吗？”

我望向窗外的后花园。托比的帐篷凄凉地矗立在遥远的角落里，雨水打湿了帐篷的帆布。“教堂大厅”是奥黛丽为这种潮湿天气临时准备的。一些诸如烧烤之类吸引人的活动可能都不得不取消了，因为实在没有足够的地方容纳那么多人，即使他们是冒雨从罗斯公园的小围场跋涉过草坪的。

电话响起。是奥黛丽打来的。

“我们应当祈祷出现奇迹，”她气势汹汹地说道，“我实在无法相信，天气居然如此恶劣。”

不管奥黛丽是否祈祷了，反正奇迹适时地出现了。九点半的时候雨停了，到了十点，乌云慢慢地从伦敦撤走，蓝天正从西面赶来。十点，牧师住所拥挤得就像高峰时段的火车终点站。

太阳冲破层层乌云，照亮了草地。参与者们在奥黛丽的指引下大步走在草坪上，不久之后，我意识到自己是个多余的人。真的，事实上我的到场妨碍了人们，因为他们不得不顾虑我而找点话说。于是我回到自己的书房，在能够环视窗外的地方放了把椅子。乔安娜和托比一直到中午才到，不过他们总是突然更改计划。

这个房间与我格格不入，乔安娜是始作俑者。她使我脱离了原本的人生轨迹，我成了一个来到乡村的异乡人，而这里曾是我的家乡。我看向挂在门外破旧不堪的外衣，又看向书——成排的宗教神学书籍，看向窗台上的一堆教区杂志，最后目光落在了墙上的耶稣受难像。所有的这些都属于别人，别人的生活。它们已不再熟悉了。

临近午饭时，凡妮莎冲进了书房。在被她发现我正无事可做的时候，我突然感到一丝心虚。但她并没注意到这一点。她手上拿着一个铁盒，面色潮红。

“我要上楼回卧室了，”她对我说，“我不想被任何事情打扰，除非地震了。”

“怎么了？”

“我尝试待在起居室里工作，可是不断有人进来问这问那，不是奥黛丽，就是詹姆斯，或者特德·波特。我的确是你的妻子，但我不是教区执事。”她忍不住笑了，“能说出心里话我感觉好多了。如果你需要我，你知道我在哪儿。”

我听到她上楼的脚步声。像奥黛丽这样的人都认为凡妮莎并不适合做一位教区牧师的妻子。他们会怎么看待乔安娜呢？我的脑中全是周四下午的记忆：树林里的裸体，地毯上随意摊开的四肢，她在我身上放肆地微笑。绝不会再有了。我起身走去厨房，想给自己来杯咖啡。

詹姆斯·文特纳从窗户探进了脑袋。“有煤油吗？”

“恐怕没有。”

“我点不亮这该死的木炭，你能来看看吗？”

我走了出去。“我没用过金属烤架。”

“要烧一个小时呢，之后才能在上面烤食物。”詹姆斯赞叹地吸了吸鼻子，他的思维早就跳跃走了，“没有什么比在野外烤肉更棒的了。太诱人了。”

“奥黛丽也许会有煤油。”

他拍了拍手。“我不明白为什么不能用汽油。我的车里就放着一罐呢。”

他取出油罐子，往金属烤架上倒了一些，用火柴点燃，突然就冒出了火焰，火舌跳到了他的头发上。

“该死的浑蛋！”他用力地打着自己的脑袋，然后瞪着我说，“一切平安无事。”

金属烤架最终顺利点着了。詹姆斯叫露丝玛丽把油罐拿到车库去，以防再次需要。奥黛丽突然冲过来，一把抓住我，拖着我看书架。书架的中央，作者亲自捐赠的《罗斯的历史》被小心翼翼地搭成了金字塔状。

“我摆了三十六本，”奥黛丽说，“你觉得够吗？我还拿了些放在桌子下面。”

“我敢肯定足够了。非常感谢你。”

奥黛丽傻笑起来。“举手之劳。总之这是很美妙的事情。”她的视线从我的身上移开，转向花园拐角的帐篷处，“托比还没来？”

“他要午饭后才来呢。你需要他？”

“我只是想多了解一点他会怎么做。毕竟这是教堂的祭祀，人们可不希望有不合适的东西。”

她边说边向帐篷走去。她掀开垂帘，我们进入了冷绿色的内部。尽管前夜下过雨，但此时地上已经差不多干了。帐篷中间有一张铺着蓝色绳绒织物的牌桌，桌子两侧各有一把餐椅。

“不如由你来当他的第一位客人。”奥黛丽建议道，“当然，如果你不介意的话。”

“为什么？”

“嗯，你可以弄清楚他到底想干些什么。还有，如果你去了，也会激励其他人的。”她咯咯地笑着说，“其实我有想过亲自去打探。我从没算过命。”她抬起头，“当然，我明白这毫无意义，只是取乐而已。”她再次咯咯地笑了，“无论如何，我认为人类永远无法参透。”

一开始，唯一的问题是没看到托比·克利福德——也没看到乔安娜。

祭祀在两点钟开始了。太阳在无云的天空中照耀大地。特德·波特正在全力指挥汽车停进小围场和罗斯公园的车道。露丝玛丽坐在牧师住所大门里的小桌前收取入场门票，她的脸上挂着微笑。奥黛丽曾试图说服凡妮莎去推销彩票。

“人多好办事。”奥黛丽对她说。

凡妮莎看了我一眼，挑起了眉毛，嘴巴开始抽搐。“我感觉人多会误事。”

我忍着不笑出来。“奥黛丽，那些书安全吗？会不会有人打翻书堆？”

最初的五分钟，有两位来访者买了《罗斯的历史》。烧烤架上的火总算稳定下来了，詹姆斯的脸也开始发亮，他加了很多木炭。

“我们都可以在上面烤猪了，”他对我说，“也许我该去当个厨师长。”

两点二十分，玛丽·文特纳和我正在竞猜蛋糕的重量，房子一侧突然出现了一丝生气，吸引了几乎整个车道上人们的眼球。有一群年轻人恰好付完门票钱，其中就有沙琳的男朋友凯文·琼斯。他们刚在皇后像吃过午饭，此刻正兴致高涨。我瞧见他们身后有位女士，有一头垂顺的黑发，穿着一条黑色连衣裙，包着色彩艳丽的头巾。

我听到露丝玛丽说：“对不起，你还没有买票。”

我第一次见这位女士，一副镜面太阳眼镜遮住了她的脸，嘴上抹了一道亮红色的唇膏。

“哦不，”这位女士尖叫起来，“神秘女士从来不付钱。亲爱的，你该给我钱，让我帮你算算命，看看能不能帮你找到那个年轻的英俊小子。”

露丝玛丽认出了托比，在他开口之前就认出了，她的尴尬一览无遗，至少我能看出来。她站回去，招呼他进来。

“凡妮莎。”托比叫道，拒绝就这么进去，“来接一下我啊，我们女士必须粘在一起。”

有几个人笑了，包括玛丽。只要托比想，他就能够让人放声大笑，即使他的话并不真的好笑。凡妮莎拿着一卷彩票出现了，他们微笑着走到了一起。她和托比沿着屋旁的小径走向了玛丽与我。露丝玛丽紧张得脸颊绯红，她注视着他们的背影。

“很抱歉，我迟到了一会儿。”托比对我说，“我本想开车来的，可是有几个笨蛋挡住了车道，我只好把车开回去，然后步行过来了。加上这身衣服，我还不能驾驭。”

“非常华丽的衣裳。”我其实真正想说的是，离我女儿远点，乔安娜在哪儿呢？

“我可以开始了吗？有人排队吗？”

早就有了。我们走到帐篷边，凯文和他的朋友们调侃着神秘女士。

“哇哦，”托比用假声吼道，“名望的代价。我的观众需要我。你们好啊，孩子们！给我点儿时间，我要补个妆。”

他给凡妮莎使了个眼色，然后独自走进了帐篷。

奥黛丽悄悄来到我面前。“你不去吗？”

就在这一刻，有事情发生了。

“着火了！”布莱恩大声喊道。

几乎整个花园里的人都转向了烧烤架。詹姆斯的脸色都发紫了，他在一块着火的茶巾上蹦蹦跳跳。他的妻子看了一眼就立马行动起来。她奔进厨房，从水槽里拿出待洗的碗，然后重返室外，一把将脏兮兮的肥皂水往茶巾以及她丈夫的裤子和鞋子上倒去。詹姆斯咒骂着抬起头，这才反应过来，自己成了人们的焦点。

“都准备好了，女士们先生们。”他趁机对着他的观众们叫道，“德式牛排，香肠，烤洋葱，布丁，芥末，番茄酱——你们想吃的东西，我们这里应有尽有。”他压低了嗓子又补充了一句，“该死的，玛丽，你得让布莱恩回家帮我拿条短裤和一双拖鞋过来，我希望你别嘲笑我。”

当我回过头去找神秘女士的时候，凯文已经在帐篷里歇斯底里地大笑了。

我茫然地度过了下午的剩余时光，徘徊于祭祀活动现场，和人们交谈着。毕竟，正如中途休息时凡妮莎对我讲的那样，这是我的派对，我得让它顺利进行。天气非常好，出席的情况也和往年一样好，烧烤和神秘女士的登场也获得了极好的反响。

可是我心里惦记着的只有乔安娜。她为什么不在这儿？她是不是对我的态度变了？是不是托比发现了什么然后不让她来这儿了？我终于忍受不住了。我溜进屋子，钻进书房，拨通了罗斯公园的号码，然后等待着。

电话铃一直在响，我听着，同时看着窗外的露丝玛丽。她坐在门边的桌子旁，呆呆地望着大公道和远处的草坪。我不知道是不是乔安娜出事了，她是不是在楼梯边晕倒了。或者她滑了一跤，撞到了脑袋，然后跌进了游泳池里。在我就要放弃的时候，电话那头发出了声音，我听到睡意蒙眬的乔安娜说了一句你好。

“是我。”

“大卫。亲爱的，现在几点了？”

“差十五分钟四点。你还来吗？我以为——”

书房的门开了，凡妮莎走了进来，手上端着一杯茶。

“不。”我机灵地说道，“恐怕你打错电话了，再见。”我搁下了听筒。

“我想我们可以安宁地喝杯茶，”凡妮莎说，“外面就像个古罗马的马戏团。奥黛丽就是那头狮子领袖。”她在我对面坐了下来，从桌上的烟盒里拿了支烟，“打错电话了？我没听见电话铃响呀。”

“刚响我就接了。”我说，“谢谢你的茶，我正渴着呢。”

“我见过神秘女士了，”凡妮莎说，“她预言我在有生之年会有杰出的文学成就。你该让托比看看的，他的确很棒。”

我很怕乔安娜会回电话，将茶一饮而尽后就和凡妮莎一起出去了。场地上开始起风了。詹姆斯看着我们，眉开眼笑的，他正把最后几根香肠放到烤架上。

“来个热狗吧，凡妮莎？大卫？”

烤肉的味道飘进了我的鼻子。

“从火焰中来的肉。”凡妮莎引用了一句话，“好啊，来吧。”

“我不用了，谢谢。”我说。

这味道简直让我反胃，对弗朗西斯·尤尔格雷夫的信仰也让人厌恶。焚香敬神，灵魂即将回归。之前我从未想过，焚烧异教徒也必定会有烤肉的味道，这味道必定会刺激旁观者的味蕾，尤其是那些空着肚子的人。曾有个传教士在我还是神职候选人的时候告诉我，烤人肉无论闻着还是吃着都很像猪肉。

“猪肉香肠。”詹姆斯说，“无敌了。可比牛肉美味多了。”

又卖掉了四本《罗斯的历史》，神秘女士的帐篷外也不再有人排队。帘布掀了起来，托比示意我进去。他伸出右手，手心向上放平。

“给我钱，让我帮你算命。”他尖声说道，但嗓音比下午一开始时要粗哑多了。

我放了十先令在他手上。

“这就对了，亲爱的。慷慨会有回报的。放下帘子，能让我们舒服些，也更私密。”

帘子放下后帐篷里一下子变了样：冰冷，潮湿，阴暗。黄铜托架上放着一尊神像，熏着香，空气中充满浓重的烟味。托比弯腰驼背地趴在桌上，戴着假发，穿着黑色长裙和披肩，看来他并不急着开始。他加了条真丝围巾作为束发带，衣服上还有一串巨大的仿钻项链。我们中间放着一些道具：一副占卜纸牌、一只水晶球和一本帕拉瑟的《预言》。

“这儿惬意吗？”他说，“好了，有什么可以帮你的？或许看看手相？”

托比拿起一面放大镜来检查我的手，他开始了一次有趣的勘察，关于我那未知的未来。我很快就会成为主教，一两年后会有自己的电视节目。此外（他额外增加了一项），我的妻子会成为享誉世界的作家。

“我总是以向水晶球提问的方式来结束仪式。”他这个预言者的声音虽低却飞扬跋扈，“我从这里面看见了一幅未来的景象，一张囊括了未来的照片，这通常是一种象征。我希望我的顾客能带走这张照片，好好地沉思一番，以防某一年会发生。”

他在桌子的另一头对我冷笑着。“朝水晶球里看。”他命令道。

我们俩都将胳膊撑在桌上，窥视着水晶球的深处。我能看见的只有自己扭曲的脸庞和帐篷的帆布。时间一秒一秒地走过。

“我看见了一个小女孩。”托比说话的声音恢复了正常，他抬起头看向我，眼睛因惊讶而睁得很大，“她坐在床上，她有一头黑发。”他皱着眉头说，“她在哭。”