唯有这一天，记忆的力量能够让人们在黑夜保持诚实，即使独处也恪守德行。

——《一个医生的宗教观》第一部第四十七节

“你说迈克尔已经到了吗？”莎莉问。

“哦上帝，我希望他到了。”

奥利弗将车驶入主教路。他开得非常快，雪铁龙惊险地倾向左侧。“可能。要看交通情况。”

迈克尔用手机往英克曼街打了个电话，当时莎莉和奥利弗刚从汉普斯特回来不久。是奥利弗接的电话。绑架者打来电话时，迈克尔跟大卫、哈德森主教正在拉德布洛克格罗韦路，马克斯汉姆的冷言冷语令他拂袖而去。

“可迈克尔没有车。”莎莉哭着说。

“哈德森把他的借给了他们。”奥利弗驾着车，目光不断扫视着道路的左右两侧，“肯定是这里。没别的地方了。”

他突然急转弯，雪铁龙不顾迎面而来的车流径直横穿过去。一道刺耳的喇叭声响起。汽车冲进小巷，一个女人差点儿被他们撞倒，莎莉瞧见了她脸上惊恐万分的表情。那个女人的购物袋掉在人行道上，罐头和小包装袋滚了出来。

汽车在布满车辙和坑洞的路面上颠簸前行。莎莉在转角处看到一所学校，操场上空无一人。紧接着，她看见两侧竖立着高高的砖墙。小巷拐了个弯。奥利弗猛然踩下刹车。

他们前面有一辆白色小车，停在小巷对面的一个角落，驾驶座那一边的门开着。离车子不远处有两扇高高的铁门，门两侧各竖立着一根砖柱。

奥利弗把车停到白色小车旁边。莎莉跳下车，被她使劲儿推开的车门与那辆白色汽车敞开的门撞了一下。经过时她瞥见那辆车的钥匙还插着，后座上有一把黑色雨伞和一份《教会时报》。她奔跑起来。

“马克斯汉姆去哪儿了？”在她身后，奥利弗说道，“现在他早该把地方警察派过来了。”

其中一个门柱上贴有一张告示。

JW&TB卡弗有限公司

铁路工程

所有来访者均须报知办公室

她提起侧门的门闩。门朝外打开了。

“莎莉！让我先进去。”

她没理会他，穿过洞开的门踏入里面的荒地。即使在冬季，绿色仍是这里的主色调。残存的建筑被遮蔽得几乎看不见了。眼下，大自然占了上风。

“太大了，”奥利弗在她身后说道，“我们最好喊几声试试。”

“不用。”莎莉指着地面。泥里留下的脚印从大门往里延伸，走向大致与右侧围墙保持平行。“脚印还很新鲜。”

“挂锁被砸坏了。从门内砸的。”

莎莉审视着泥土。“这里乱七八糟的，”她开口说道，“我分不清里头有没有小孩的脚印。”

奥利弗凑上前来。“看起来有三个人。一个穿运动鞋。”他指着地面，然后手指开始移动，“运动鞋走了一个来回，出门和进门。另一双鞋底光滑，鞋号大概是八号或者九号。”

“大卫的？那个是迈克尔的，我认为。”她指着一个模压底的印迹，跟石膏模型一样干净利落，没有瑕疵，“怎么样？也许穿运动鞋的就是给迈克尔打电话的那个人。”

“他说也许是个女人。”奥利弗挺直腰，“或者是故意拔尖嗓音的男人。脚印如果是女人的，那也太大了一些。”

他们边走边说，同时仔细搜寻，希望发现更多脚印。他们的声音一直压得很低，几乎与耳语无异。

“这里。”奥利弗拔腿跑起来。

莎莉紧随其后。她被绊了几次，跌倒了一次，倒地时碰到了一个废油桶，把肩膀擦伤了。她在不停地祈祷，如果你可以把说了一遍又一遍的“拜托”也称为祈祷的话。

他们穿过一块空地。此刻莎莉暂时看清了前面的情形。她瞥见一堵高墙，墙外是一幢幢灰色的公寓楼，混凝土楼面在饱经风霜之后已斑驳褪色。有个女人站在其中一个阳台上，莎莉清楚地看到她的手上握着双筒望远镜。一个食尸鬼。那个女人望着她下方的一个点，大致处于她和莎莉之间的中间位置。接着，墙、公寓和女人都消失了。

莎莉紧随奥利弗钻入灌木丛，里面遍生着荆棘和小树。荆棘扯破了她的衣服，刺伤了她的手，刮花了她的脸。奥利弗被一根落枝绊了个趔趄，一头栽进荨麻丛里。他骂了句脏话。莎莉超过他，奋力挣脱了灌木丛的怀抱。

她发现自己脚下曾经似乎有一条路，在泥土和水坑里随处可以看到水泥碎块。脚印也更多了，包括运动鞋的。远处有座砖砌小屋，屋顶已不见踪影。莎莉朝它跑过去。快到那儿的时候她听见了迈克尔的声音说：“请把它丢掉，丢到地上去。”

她发起最后的冲刺，奔到小屋的另一侧。首先映入眼帘的是刺目的鲜红。

迈克尔和大卫站在距她五码远的地方。他们没看莎莉，目光始终锁定门口的那个女人。

一时之间，莎莉以为那是欧里芬特小姐，那个曾经诅咒过莎莉、不久后便自杀了的女人。莎莉最后一次看到她是在她临终所躺的病床上。

但那只是一闪念，接着她马上回到了现实，但现实情况更糟糕，因为这个女人活生生地出现在一个清晰可见的世界。与欧里芬特小姐一样，这个女人身穿一件带黑色贝雷帽的长雨衣，但除此之外其他相似之处甚少。莎莉以前从没见过她。她身材高挑、苗条，留着长长的浅色头发。脸部清瘦，上面点点发炎的红斑非常醒目，牙齿和眼睛不自然地鼓出来。她手持一把长刃斧头，斧尾弯成钩状。

女人的周围有一滩血，很大的一滩。好几品脱。鲜血还飞溅到了小平房的墙上、门口的门框上，以及女人雨衣的长下摆和袖子上。与脸上的红斑不同，那些是溅射到的血迹。

莎莉从没见过如此多的鲜血，更不用说是从一个人的身上流出来的。她呆若木鸡，目光直直地望着眼前这一幕。过了片刻她才意识到，有个男人仰躺在血泊中。

他倒在女人的脚下，一只手臂差点儿碰到了她左脚上穿的鞋，双腿横跨在门槛上，尸身挨着墙根。莎莉顺着尸身往上瞧。男人的头颅已经不再稳稳当当地安放在双肩上了。

血是从脖子里流出来的，现在还没停，但时断时续，无力地喷在地上。颈动脉，莎莉不由自主地想到。想挽救已然回天乏术。她真正关心的不是倒在地上的男人，不是站在门口的女人，甚至也不是迈克尔和大卫。

“露茜呢？”

那个一直入了迷似的盯着迈克尔和大卫的女人瞥了她一眼。

“嘘，”女人低声说，“不能让她看到。”她朝尸体挥了挥斧头，“否则会造成严重的心理伤害。一个那么大年纪的小孩，留下的创伤会伴她一生。你肯定知道吧？”

“如果你放下斧头，”迈克尔提议道，语气显得难以置信的镇定和轻松，“我们可以用外套把它盖住。”

奥利弗踉踉跄跄地绕过小平房的转角。莎莉伸出一只手，抓住了他的胳膊。

“我必须杀了他，”女人说道，“他想杀了那个小女孩，你知道，这是唯一阻止他的办法。前段时间他对小女孩做了可怕的事。可怕。”她用更缓慢、更低沉的声音重复道，犹如快要走不动的时钟，“可怕，可怕。”

“你怎么知道的？”迈克尔问。

“我租了他的房子里的一个房间。”中产阶级的嗓音，相当动听，“他的名字叫艾德华·格雷斯。我在那儿住了五六年。但我一直蒙在鼓里，到现在才发觉。”

莎莉知道这个女人在撒谎，她说这些并非是想让他们相信，而是要争取时间。“我现在可以见露茜吗？”莎莉问道。

斧尖指向莎莉。“稍等片刻。”她垂下目光，望着躺在她脚下的尸体，“这个变态……你们说他死了吗？”

血不再流了。

“十有八九死了。”迈克尔回答，“如果没有，也快了。现在……如果你把斧头放在地上——”

“你。”女人用斧头指着大卫·拜菲尔德，“如果你想的话，可以见她。到这边来。”

莎莉的目光第一次投向大卫。他的脸色异常苍白。

“对。”女人以平淡的声音对他说道，“我要你来见她。”

大卫凝视着她，但两腿没动。他们俩让莎莉想起了摔跤手在开打前几秒忖度对手实力的样子。当铃声响起时，表面的宁静将烟消云散，一切都将改变。

上帝不会变，变的是我们。

这句话不知从何处冒出来。时间再一次静止不动。寂静成了主宰。时间停下了脚步，过往与现在消弭了界限。时光回到了，莎莉心想，欧里芬特小姐出现在圣乔治的时候。始为彼因，终为此果。

她望着大卫的脸，看到了隐藏的痛苦和愧疚。为何如此愧疚？他做过什么有愧于心的事吗？她又望着那个女人的脸，看到的表情几乎是大卫的翻版，但她毫无愧疚之情，只有夹杂着愤怒的痛苦。不仅仅是痛苦，她的脸色如同密密实实的煤层一样漆黑。

“愿您的旨意奉行在人间。”莎莉说道，或认为自己说道，“而非我的。”

这句话似乎是个信号，时间又开始流动起来。

“妈咪。”

静态的画面裂成了碎片。露茜站在小平房远处的一个角落，那个女人的右侧。她的手上拿着三张微型扑克。

“露茜，”那个女人喝道，“你从窗户里爬出来的？”

露茜张大嘴巴，望着那张狰狞的脸。

“我想我告诉过你待在里面。淘气的孩子得接受惩罚。”

莎莉心想，不能让露茜看到躺在地上的那个男人。这件事的紧迫性超越了其他的一切，殷红的鲜血和恐怖的尸体，这不是孩子该看到的东西。

她朝露茜扑去。不知怎的，她还有时间希望那个女人能将露茜的双眼和地上可怕、骇人的景象隔开。

她还意识到自己身后有人迅速采取了行动。奥利弗、迈克尔和大卫冲向站在小平房门口的女人。

那个女人举起斧头朝莎莉砍去，弧形的斧刃缓缓从大家眼前滑过。到露茜身边的最短路线将使莎莉距离那个女人仅一码之遥，完全落入她的攻击范围内。但与露茜在一起的迫切心超越了避免受到攻击的本能。

斧头砍在莎莉左臂手肘与肩部的中间位置。她倒抽一口冷气，但作为移动目标，她躲过了最有力的一击。她一把将女儿拽入怀中，被紧紧箍住的露茜哭出了声。

莎莉将露茜扔到另一侧屋角。露茜四仰八叉地躺在地上，姿势就像那个死去的男人。莎莉飞扑到女儿身上。

“没事儿、没事儿。我来了。”莎莉的眼泪夺眶而出。话语夹杂在啜泣声中不由自主地冒出来。“没事儿，亲爱的，没事儿。妈妈在这儿。没事儿……”

露茜一动不动地躺着，什么也没说。一张扑克牌，红桃二，掉在她的脑袋边上。莎莉听到耳旁响起人们的哭喊声，但是这无关紧要。露茜散发出与以往不同的味道，充满了陌生人和陌生地方的气息。刹那间，莎莉濒临绝望。也许所有这一切都是徒劳；也许她所拯救的不是露茜而是其他小孩。

过了一会儿，呼喊和尖叫声都平息了下来。世界顿时安静了。泪水顺着莎莉的脸庞滴落在露茜被剪短了的黑发上。

终于，露茜微微动了动。她仰起头望着妈妈，说道：“妈咪，我会变魔术。”