也许没有任何东西会像不同程度的知识的苦恼一样，使人与时代如此疏离。心灵苦恼和身体苦恼完全一样，关于后者，拿我们这些现代人之中所有浮躁的人、不切实际的人、恐怖时代的人相比，显然缺乏足够的自我体验。

那时候，一个人经过一段长期的肉体困乏与折磨的教育之后，会发觉他是在面对某种残酷无情的处境时，自愿为痛苦役使，并成就一种维护生存的手段。

那时候，一个人十分愿意承担痛苦，当他看到这类最可怕的事发生在别人身上时，他除了顾虑自己的安全之外，不会有其他任何感受。

再说心灵苦恼，依我此刻对每个人的观察，不管他是以自己的经验，还是从别人的叙述中得知，也不管他是否认为模仿这种知识仍然必要，也许这是一个产生更加高尚文化的征候，在他内心深处，并不相信这些心灵上的伟大悲伤，但是当谈到他们自己的时候，都会想起类似的经验，就像提起他们在肉体上的痛苦，诸如牙痛、胃痛一样。由于对这两种痛苦普遍缺乏经验，加上很少有人目睹过受苦者的惨痛景象，我们可以得到一个重要结论：现在的人比早期的人更加憎恨痛苦，对它的毁伤也前所未有。事实上，现在的人几乎连痛苦的想象都已无法忍受，认为它是意识中的事，难有感同身受的情感。

悲观哲学的出现，并不完全是一种伟大或可怕的痛苦现象，这些高尚与安逸的生存状况，已经将心灵或身体上不可避免的，蚊虫叮咬般的小刺痛看得太过残忍，当成了邪恶的生活价值的表现；缺乏实际的痛苦经验，想要构造一种“痛苦的普遍理念”，以显出正遭受最大的痛苦。

事实上，这也许是对悲观哲学的一种矫正，过度的感知对我而言，似乎成了真正迫在眉睫的苦恼。这种矫正听起来有点太残酷，不过在一些征候中，它本身还会受到评估；而基于这些征候，人们现在已断定：“存在即邪恶。”

这个苦恼的治疗药方，我看还是“苦恼”。