卷二 70 男人的女主子

有一种我们时常在剧院里听到的女低音,其强而有力的声音常在我们认为不可能的情况下为我们拉开剧幕,这时我们会相信世界上也许有种女人具有崇高、雄伟与坚贞的灵魂,有能力并准备做一番了不起的忠告、决心和自我牺牲,有能力并准备去支配男人,一如最佳的男人,她们超越了性别的拘束,而成为一种有形肉体的典型。

这当然不是剧院有意要用这种声音使我们对女人产生如此概念,她们通常希望扮演典型男性恋人的角色,例如罗密欧。不过,依我的经验判断,剧院当局会在这里失算,音乐家也一样,他希望这种声音能够造成如此的效果。但是人们并不相信这些恋人,而这种声音仍旧带有作为一个母亲或妻子的味道,尤其是当她们唱到充满爱意的调子时。