卷二 92 散文与诗

不论在公开的场合还是私底下,都应让人们明白一点:一个伟大的散文家,也是一个伟大的诗人。

事实上,也只有以诗的表现观点来发挥才会写好散文!因为散文是一种与诗之间连续而精炼的战斗,而它所有迷人的风韵就在于它是一直避免反对诗的表现方法。任何抽象的东西都意图嘲弄诗,并且想用一种模仿的声音,形之于口。所有的沉着和冷淡都是为了要将亲切的女神改造成一种亲切的绝望,两者时常也会有接近与一致的时候,然后突然来一个倒退,引起一阵爆笑。

正当女神在欣赏她的薄暮微光和沉闷的色彩时,帘幕被拉起,耀眼的光线射进来。当她举起玉手,左顾右盼之时,珠玑般的字句从她口中吟唱出来,结成优美的旋律。因此,在这场战斗中,有许多欢乐,包括失败者,非诗人与所谓的散文家对此都一无所知,结果,他们只会写些糟糕的散文!

战斗是一切优良作品之父,也是优美散文之父,在本世纪有四位非常出色、有诗人气质的人,散文创作已达炉火纯青的境界,要是缺乏诗的表现方法的话,本世纪就不会有那些优秀散文的出现了。

歌德不算在内,他是应时代的理性要求而产生的,我认为这四位分别是李奥帕底、梅里美、爱默生,和《想象的对话》一书的作者兰道尔,他们都是散文大家。