卷二 103 德国的音乐

除了其他国家,现在德国的音乐也成为欧洲人的音乐。由于法国大革命的变动,它已经独自找出适合自身的表现方式:唯有德国的音乐,才懂得如何鼓动广大群众。许多人工制造的喧嚣,原本可以不那么嘈杂的,譬如意大利歌剧,只是一些驯服者与士兵们,而不是“民众”的合唱团。

另外一件事,在所有德国音乐中,我们可以发现中产阶级对贵族阶级,尤其是对精神高雅者的嫉妒,有如一个谦恭、侠义、古朴与自信的社团的表现。那种音乐不似歌德笔下的音乐家,只要在大门口演奏,就能使廊下的人和国王都感到愉快。

在这里不说“骑士以英勇风度与腼腆的眼神注视佳人”,甚至连美神葛蕾斯姊妹也被无情地摒弃于德国音乐之外,只有美丽情侣的欢乐才使德国人悠然自得、狂热、博雅与粗率的“崇高”,就像贝多芬那种崇高。

假如我们要猜这个音乐的作者,就得猜与歌德比肩的贝多芬,当他俩在狄普利兹相遇,就像是半野蛮与文明的交会,普遍与高贵的交会,善良者与大慈者的交会,夸张者与理智者的交会,梦想者与艺术家的交会;就像是古怪与自苦的人,傻傻地出神、幸福地悖运、诚挚地放任、自命不凡的人与固执的人。总之,就像是“桀骛不驯的人”碰头。

歌德就是这样塑造了自己并表现出自己的特色,对他这个异常的德国人而言,世上尚未有堪与之匹配的音乐。

最后,我们试想,广泛地轻蔑悦耳音乐,漠视美妙的旋律,难道不应被视为一种民主政体的失误和法国大革命所留下的后果?悦耳的旋律已很明显地乐于和法律采取一致步调,嫌恶一切古代欧洲社会制度的音符、反感导引我们返回旧制度诱惑的进化、畸形与专横的东西。