我喜爱暂时的习性，它们是获取日常知识的无价法宝。为了配合这种短暂的习性，我把我的性格、维持身体健康的活动，以及就我目视所及的大大小小事情，都做了调整与安排。我总以为，这种安排，我永远满意，并且时时刻刻均有收获，不做他想，不需比较、轻蔑或憎恨。

但是，总有一天习性会终止，届时，一切美事都会离我而去，曾经对我温顺示好的东西，也引起我的反感，我们彼此都很感激共处的这段时光，我们握手道别。新的习性，已在门口等候，同时，不管我的想法贤明还是愚笨，我都不能否认：这个新习性是正确的，而且是最正确的。因此，这个新习性对我而言，就如同食物、念头、人类、城市、诗歌、音乐、教条、日常生活的安排以及生活的模式一样。

从另一方面说，我憎恨固定的习性，它有如一个专制暴君时时刻刻在我身旁，令人寝食难安。当所有事物都离不开这种习性时，譬如职务上的地位、与同一个人之间的友谊、固定的住所，或者一致的健康状况，生活气息顿时凝结。

事实上，对所有疾病与苦痛，我从心底感激它们，这些疾病与苦痛留给我许多逃避固定习性的后门。最不可忍受的、真正可怕的是没有习性的生活，为所欲为的生活！那等于自我放逐到精神的西伯利亚。